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Semblanza

Pilar Jiménez Trejo

Jaime Sabines nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 25 de marzo de 1926. Es 
hijo del mayor Julio Sabines, de origen libanés, y de doña Luz Gutiérrez, nacida 
en Chiapas.  

Julio Sabines, nació en un pueblo cerca de Líbano, siendo un niño junto con sus 
padres y sus dos hermanos emigró a América. La familia se asentó en Cuba, 
pero pocos años después Julio se marchó a México. Participó en la Revolución y, 
al  llegar  a  Chiapas,  había  alcanzado  ya  el  grado  de  capitán  de  las  fuerzas 
carrancistas. Por su parte, Doña Luz pertenecía a la alta sociedad chiapaneca de 
su tiempo. Fue hija de Joaquín Miguel Gutiérrez, jurista y dirigente liberal que 
fue gobernador del estado en cuyo honor la capital, Tuxtla, lleva su apellido. 
Julio y Luz tuvieron tres hijos: Juan, Jorge y Jaime, nuestro poeta.   

Fue durante la preparatoria cuando Jaime publicó sus primeros poemas en el 
periódico de la  escuela  llamado El  Estudiante;  Algunos de ellos  están en su 



primer libro, Horal. No obstante, reconoce que la mayoría de lo escrito en esa 
época  eran  versos  de  principiantes,  como lo  dejan  ver  —dice— los  mismos 
títulos: "A la bandera", "A mi madre", "Primaveral", "Introspección", y poemas a 
las  novias.  Sabines  llegó  a  ser  director  de  ese  periódico,  que  alguna  vez  lo 
consideró un futuro valor de las letras chiapanecas   

En  1945  viajó  a  la  ciudad  de  México  para  estudiar  medicina,  carrera  que 
abandonó a los tres años porque su concepto romántico de la medicina —quería 
inventar medicamentos— desapareció en los primeros meses en que estuvo en 
el antiguo edificio de la Inquisición, en la Plaza de Santo Domingo en el Centro 
Histórico, edificio sede de la Escuela de Medicina. De pronto se encontró solo, 
en una ciudad indiferente,  y se puso a leer con fruición y desvarío. Nació la 
necesidad de escribir sus angustias. No quería ser médico. El poeta se hizo en 
ese tiempo en que estuvo en contacto con el dolor humano.  



Fue en este mismo año cuando publicó el primer poema que consideró bueno, 
"Introducción a la muerte", en la revista América, que dirigían Efrén Hernández 
y Marco Antonio Millán.  

Después,  Jaime regresó a Chiapas,  donde permaneció un año.  Trabajó como 
vendedor  en la  mueblería  Sabines,  propiedad de  su hermano Juan.  En 1949 
regresó a la ciudad de México e ingresó a la Escuela de Filosofía y Letras.   

En su nueva facultad encontró su verdadera vocación, aprendió a ver la poesía 
no sólo como un don sino como un oficio. Entre sus maestros figuraban Julio 
Torri, Amando Bolaños e Isla, Julio Jiménez Rueda, Enrique González Martínez, 
José Gaos, Eduardo Nicol. Entre sus compañeros y amigos han destacado Sergio 
Magaña,  Sergio  Galindo  —su  gran  amigo—,  Emilio  Carballido,  Rosario 
Castellanos, Dolores Castro, Luis Josefina Hernández. Algunos solían reunirse a 
discutir  y  comentar  sus  textos  en  la  casa  de  Efrén  Hernández,  lugar  al  que 
asistían poetas, novelistas y dramaturgos. Ahí conoció Sabines a Juan Rulfo, a 
Pita Amor, a Guadalupe Dueñas y a Juan José Arreola.  

Aunque Jaime Sabines comenzó a escribir a los dieciséis años, lo que rescató fue 
aquello que empezó a hacer a partir de los veintitrés, cuando notó que tenía una 
voz propia y decidió publicar Horal.  



Al  aparecer  esta  obra,  Carlos  Pellicer  se  ofreció  a  hacerle  un  prólogo,  pero 
Sabines  rechazó la  oferta  porque no deseaba empezar  a  andar  con muletas, 
apoyándose en la celebridad de otro.  

En 1952, cuando había cursado tres años en Filosofía y Letras, se vio obligado a 
regresar a Tuxtla ya que su padre habla sufrido un accidente y se encontraba 
grave. Durante los años universitarios, además de Horal, había escrito La señal 
y Adán y Eva.   

En mayo de 1953 su hermano Juan, al ser elegido diputado, viajó a la ciudad de 
México, motivo por el cual le dejó su tienda de ropa a su hermano Jaime, el cual 
contrajo  matrimonio  ese  mismo año con Josefa  Rodríguez  Zebadúa,  a  quien 
conocía desde niño.  



De regreso en Tuxtla, después de su matrimonio en México e instalado en la 
tienda de telas El Modelo, Sabines se propuso como ejercicio de sombra —como 
hacen los boxeadores— hacer un soneto diario a lo largo de un mes, con la única 
finalidad de que la mano no se olvidara de escribir y no para buscar alguna 
disciplina, de la que, en el caso de la poesía, nunca ha sido creyente.   

Durante  siete  larguísimos  años,  de  1953  a  1959,  el  poeta,  a  pesar  de  haber 
publicado tres libros,  vivió imprecando contra su suerte por tener que hacer 
algo  tan  indigno  como  barrer  la  calle,  levantar  las  cortinas  y  mercar  telas. 
"Entonces fue un gran aprendizaje de humildad —dice—, allí se me fue toda la 
vanidad, esa que tienen los jóvenes. Yo me sentía humillado y ofendido por la 
vida. ¿Cómo era posible que estuviese en aquella actividad, la más antipoética 
del mundo, la del comerciante?" Al cabo de dos o tres años la actividad fue 
ejerciendo sus influjos. La hostilidad de la provincia, para un poeta que había 
probado la hostilidad de la gran urbe, se nota en su libro Tarumba, nacido tras 
el mostrador de telas en 1945, cuando iba a nacer su hijo Julio.   

Al publicar Tarumba, Sabines tenía treinta años, cuatro libros, estaba casado, y 
tenía un hijo, vendía telas en su tienda, a donde llegaban a pedirle consejo y a 



beber con él  otros poetas más jóvenes:  Eraclio Zepeda, Juan Bañuelos,  Óscar 
Oliva, quienes más tarde formarían parte del grupo La Espiga Amotinada.  

Sabines regresó a México en 1959, cuando su hermano Juan instaló una fábrica 
de alimentos para animales, a la que llegó a trabajar. Ese mismo año, en el mes 
de abril, el Ateneo de Ciencias y Artes le otorgó el Premio Chiapas.  

De regreso en la ciudad de México, escribió Diario Semanario, un poema de 
amor a la enorme ciudad, la reconciliación con la gran urbe, como ha dicho el 
propio Sabines.   

A raíz de la enfermedad y muerte de su padre,  Sabines escribió en distintas 
épocas cada una de las dos partes de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. 
"Todo el poema —rememora el poeta— se hizo con llanto, con sangre. Es un 
poema del  que  no  me gusta  hablar  porque es  puro dolor,  desgarramiento  , 
impotencia ante la muerte..."  

En 1962, la UNAM publicó el primer Recuento de poemas de Jaime Sabines, 
donde se recopiló casi todo lo que había escrito hasta entonces.   



Dos años después fue becario del Centro Mexicano de Escritores, donde estaban 
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo. Fue precisamente durante 
esa beca que el  poeta escribió la segunda parte de Algo sobre la muerte del 
Mayor Sabines.  

En  1965  visitó  Cuba como jurado  del  Premio  Casa  de  las  Américas.  Quedó 
impresionado por las carencias y mucho trabajo con que vivía la gente allá. Esto 
le produjo un desencanto con la izquierda. A raíz de esto escribió poemas de 
carácter político que incluiría en Yuria, publicado en 1967. Yuria no significa 
nada  en  especial,  explica  el  poeta:  "es  el  amor,  es  el  viento,  la  noche,  el 
amanecer, incluso un país o bien una enfermedad".  

En 1966 murió su madre, Doña Luz. Al cabo de unos meses le escribió. Buscó 
hacer un canto tierno, librarse de tantas muertes. Sin embargo, al final descubrió 
que "ante la muerte lo único que se tiene es la cabeza rota, las manos vacías, ante 
la muerte el poema no existe". "Doña Luz", que forma parte del libro Maltiempo 
(1972), no deja de ser una reflexión filosófica ante la vida. Además, el libro habla 
de la cotidianidad, del cadáver de su gato, del viaje a la luna, del '68. No se trata 
de  poesía  de  intensidad  sino  de  ideas,  de  trucos,  de  inteligencia  y  malicia 
poética,  explica  el  autor.  Dos  años  más  tarde  de  esta  publicación,  en  1974, 
recibió el Premio Xavier Villaurrutia.  

En 1976 y 1979 fue diputado federal  por Chiapas.  En 1982, año en que hizo 
erupción el  Chichonal,  le  fue otorgado el  Premio  Elías  Sourasky.  Sabines  se 
encontraba en Pichucalco cuando se enteró de la noticia, pero le pareció fútil que 
mientras él era distinguido así,  la naturaleza se encargaba de decirle lo poco 
importante que son estas vanaglorias y la pequeñez humana y el desamparo 
ante lo verdaderamente ingente.   

En 1985, compró un rancho cerca de los lagos de Montebello al que bautizó con 
el nombre de Yuria. Fue una época en la que cultivó la tierra, y en la que estuvo 
en contacto profundo con la naturaleza. En 1988 fue elegido diputado por el 
Distrito Federal, motivo por el cual dejó su rancho.  

También en 1985, recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con 
motivo de sus sesenta años, fue homenajeado por la UNAM y el  INBA. Ese 
mismo año el Gobierno del Estado de Tabasco le entregó el Premio Juchimán de 



Plata. En 1991 , el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 
1994  el  Senado  de  la  República  lo  condecoró  con  la  medalla  Belisario 
Domínguez. Por su libro Pieces of Shadow (Fragmentos de sombra), antología 
de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, Jaime Sabines 
ganó el Premio Mazatlán de Literatura 1996.  

En la última década la enfermedad golpeó el cuerpo del poeta. Una fractura en 
la pierna izquierda, la complicación de varios males a los que sumaron más de 
35 operaciones, hicieron que Sabines permaneciera gran parte de esos años en 
casa.  Tiempo  en  que  el  poeta  pudo  reflexionar  más  acerca  de  la  condición 
humana, y en el que logró concluir apenas un poema "Me encanta Dios", un 
canto que marca su "reconciliación con Dios". Tiempo también en el que revisó 
sus  libretas  donde  fue  escribiendo cada  uno de  sus  poemas,  de  ahí  Sabines 
rescató algunos que se convertirán en breve en sus Poemas rescatados. En ese 
tiempo, el poeta también pudo viajar, cuando la enfermedad no arreciaba tanto, 
las  ciudades  de  Tamaulipas,  Monterrey,  Guadalajara,  Tijuana  y  Tuxtla 
Gutiérrez,  recibieron  a  Sabines  para  escucharlo  decir  sus  poemas.  En  1995 
estuvo en Nueva York para presentar su libro Pieces of  Shadow; junto a su 
traductor W.S. Merwin. Sabines leyó algunos versos en el atrio de la catedral de 
San Juan "El Divino". En el verano de 1997 participó en un encuentro de poesía 
en la capital holandesa. En octubre de ese mismo año viajó a Quebec, Canadá, 
para  estar  en  un  encuentro  de  poesía  y  en  la  publicación  de  su  antología 
bilingüe  (francés-español)  Les  poemes  du  piéton.  Dos  meses  más  tarde  se 
encontraba en la capital francesa para presentar una nueva edición de Tarumba, 
traducido por Jean-Clarence Lambert; en ese mismo viaje a Europa, Sabines fue 
homenajeado en Madrid por la Asociación de Artistas y Escritores de España. 
Muchos encuentros más esperaban al poeta. Pero el dolor se impuso ante su 
cuerpo.  

El 19 de marzo, a seis días de cumplir 73 años, Jaime Sabines decidió no luchar 
más contra la enfermedad. El poeta murió en su casa, acompañado de su esposa 
Chepita  y  sus  cuatro  hijos.  Entonces  ante  el  dolor  de  sus  lectores,  sus  hijos 
recordaron en los diarios lo que Jaime Sabines siempre les dijo: "No hay que 
llorar la muerte, es mejor celebrar la vida". Sabines siempre supo, que habría de 
amanecer.  

Encontrada en: http://www.cnca.gob.mx/sabines/semblan.html



Sabines por Sabines

Ejercer los sentidos

ALEJANDRO TOLEDO

El poeta Jaime Sabines (1926-1999) al final de su vida dedicó algunos meses a 
releer  sus  viejas  libretas:  de  ellas  saldrá  muy  pronto  un  tomo  de  "poemas 
rescatados". La lectura de esos cuadernos lo llevó al recuerdo de sus años de 
estudiante: en la Escuela de Medicina, primero, y en la de Filosofía y Letras más 
tarde.  Estas  impresiones  fueron  rescatadas  durante  varias  entrevistas  entre 
Alejandro Toledo y el  poeta,  para hacer  posible  el  texto que se  reproduce a 
continuación, del  cual  se han omitido las preguntas con el  fin de hacer más 
fluida su lectura. 
 

**

Mi primer contacto con la Universidad fue la Escuela de Medicina, la que estaba 
en Santo Domingo,  que había sido edificio  de la  Inquisición y  que para mí, 
durante los tres años que estuve ahí, lo siguió siendo. En realidad odiaba esa 
escuela, y hasta la fecha me da escalofríos pasar por ahí... Yo venía de provincia, 
de  Tuxtla  Gutiérrez,  una  ciudad  pequeña  —en  esa  época,  de  treinta  mil 
habitantes—, y la de México no era una ciudad tan grande como lo es ahora, 
pero  proporcionalmente  sí  lo  parecía:  en  1945  tendría  dos  millones  de 
habitantes.  Cursé  hasta  la  preparatoria  en  Tuxtla,  y  luego  quise  venir  a  la 
Universidad a estudiar medicina. Yo pensaba que mis papás querían un hijo 
médico, y se pusieron muy contentos de que fuera a estudiar medicina. Hice el 
viaje, fui a inscribirme a la universidad y ahí empezaron los traumas. Yo solito, 
en un ambiente que no conocía, me sentía desolado, abandonado, víctima de la 
agresividad de la ciudad de México. Un primo mío me llevó a inscribirme.

—Tienes que levantarte a las tres y media —me dijo— porque hay que estar a 
las cuatro.



Y llegamos, pues, a las cuatro de la mañana, y ya había cola como de cuadra y 
media. A las nueve abrieron la universidad —era el horario normal—, a esas 
horas empezó a funcionar la fila; llegué a la ventanilla exactamente a la una de 
la tarde, y la señora me dio con la puerta de la ventanilla en las narices.

—Pero oiga usted...

—Nada, ya se acabó. Venga mañana.

Ahí empezaron los traumas. Al día siguiente tuve que volver a hacer cola a las 
cuatro de la mañana. Por fortuna llegué a la ventanilla como diez minutos antes 
de la una, y me atendió la vieja del día anterior, una mujer odiosa, por lo menos 
para  mí  se  merecía  todos  los  calificativos...  Era  la  señorita  Nájera,  no  me 
olvidaré  jamás  de  su  nombre  pues  tuve  que  tratar  con  ella  varias  veces  y 
siempre me tronaba las puertas en las narices. La cosa es que por fin me inscribí 
en la Escuela de Medicina.

Paseo de perros

La clase de anatomía era a las siete de la mañana, y yo hice todo lo posible para 
asistir  a esa hora y no pude. Vivía a tres cuadras de la escuela,  en Belisario 
Domínguez. A pie iba yo, pero a las siete de la mañana no podía... Un doctor, de 
apellido Bandera, daba su materia de anatomía a las tres de la tarde, era el único 
que  la  daba  a  esa  hora.  Y  la  de  anatomía  era  la  clase  fundamental.  Opté, 
entonces, con el doctor Bandera, pero al presentarme...

—Usted está inscrito a las siete de la mañana.

—Sí, doctor.

—Tráigame una orden del profesor para poder hacer el cambio.

Transcurrieron  cuatro  meses  para  que  consiguiera  esa  orden.  Así  que  a 
mediados de año ya estaba condenado a una prueba doble, porque tenía una de 
faltas con el maestro Bandera...



Ya le había agarrado horror a la escuela. Me aconsejaron, y lo hice al pie de la 
letra,  que  me  hiciera  pasar  por  muchacho  de  segundo año  reprobado,  para 
evitar  las  novatadas,  que  eran  terribles:  te  pintaban  a  cada  rato,  no  sólo  te 
cortaban el  pelo sino que te  echaban pintura,  te  montaban,  te  hacían lo que 
querían... Me hice entonces pasar como alumno de segundo año reprobado, me 
aprendí quiénes habían sido los maestros, lo hice muy bien y evité todo, todo... 
Ya había evitado hasta el  paseo de perros,  la  culminación de las  novatadas: 
agarraban  a  todos  los  novatos,  les  echaban  pintura  ya  todos  pelones,  los 
montaban,  los  hacían  pasear  por  el  zócalo,  por  las  principales  avenidas  del 
centro... Los vejaban, pues, de la manera más cochina. Yo me libré de todo eso. 
Pero como a diez días de paseo, un traidor chiapaneco le dijo a unos cuates:

—Ese tipo se ha hecho pasar por reprobado de segundo, pero no es cierto. Yo lo 
conozco muy bien, es de Chiapas, se llama...

Fueron conmigo y negué todo...

—Mira,  hermano,  olvídate:  ya te  libraste bastante tiempo y te  burlaste.  Dale 
gracias a Dios, pero de la peloneada no te vas a salvar.

Y me dejé. Me pasaron la maquinita de rasurar por un costado de la cabeza y 
por el otro. Había una señora gorda y chaparra, era un barril, medio loquita, que 
llegaba a la escuela todas las  tardes;  enamoraba a los muchachos,  y éstos le 
hacían la corte... Recién peloneado que agarran a la señora y la ponen a bailar 
conmigo.  Ésa  fue  la  humillación  mayor;  desde  todos  los  portales  de  arriba 
estaban  los  estudiantes  viendo  lo  que  hacía  yo  con  la  vieja  aquella.  Salí 
humillado y ofendido de la bailada.

 
Condenado a repetir la clase

Una experiencia en verdad dura fue mi primer examen. Había una clase de 
embriología que era semestral,  todas las demás materias duraban un año. En 
junio se hacían los exámenes de embriología. Reunían a todos los grupos en el 
auditorio, que tenía capacidad como para setecientos u ochocientos estudiantes. 
Acudí al examen, sabía yo de la materia —era machetero, estudiaba mucho—, y 



a mi lado se sentó un muchacho...  No olvidaré tampoco su nombre: Sánchez 
González, Alberto. Yo: Sabines Gutiérrez, Jaime. Me dijo:

—Oye, mano, sóplame...

—Espérate, estoy contestando mi examen.

Pasaban los maestros en sus rondas de vigilancia. Contesté mi prueba y luego le 
dije  todos  los  datos  que  pude,  lo  ayudé bastante.  Era  obvio que mi  prueba 
estaba mejor  desarrollada.  La  cosa es  que entregamos los  exámenes;  en una 
mesa estaba el maestro con todos sus ayudantes.

Como a los ocho días salieron las listas con las calificaciones. Y me dice feliz un 
amigo  de  Chiapas,  que  había  querido  competir  conmigo  toda  la  primaria, 
secundaria y preparatoria:

—Jaime, ya salieron las calificaciones.

—¿No te fijaste cuánto saqué?

—Sí, claro. Sacaste cero.

—¿Qué? ¡Estás loco!

Bajo la escalera estaban las calificaciones. Miro: "Sánchez González, Alberto: 8", 
"Sabines Gutiérrez, Jaime: 0". Me dije: es un error, con seguridad me saqué diez 
y aquí me ponen cero. Fui a ver a la señorita Nájera.

—¿Qué se le ofrece?

—Esto, señorita: creo que hay un error...

—¿Cuál es su nombre?

—Sabines Gutiérrez, Jaime.



—No, señor, no hay ningún error: tiene usted cero.

—Pero, señorita...

—No hay ningún error, deje usted de molestar.

Y yo: qué hago, Dios mío. No había otra clase de embriología. Con cero estaba 
condenado a repetir la clase en el siguiente año; de haber reprobado con cinco 
tenía  derecho  al  extraordinario.  Averigüé  entonces  la  dirección  del  doctor 
Daniel  Nieto  Roaro,  que  vivía  en  avenida  Chapultepec  y  ahí  tenía  su 
consultorio. Y voy a buscarlo. Había dos o tres gentes. Abría él la puerta: pase 
usted, pase usted... Hasta que me tocó mi turno.

—Pase usted, joven —me dijo, muy atento, pero en cuanto le dije "maestro" él se 
volvió a verme y cambió de actitud: del que busca la lana al que está viendo a 
un pobre diablo que es su alumno—. ¡¿Qué desea?!

—Maestro, vine a verlo porque me pasa esto... Estoy seguro que no puedo tener 
cero, yo sé embriología.

—¿Cuál es su nombre?

Se lo di, el doctor Nieto sacó una listita de seis gentes.

—Sabines, aquí está. Sí tiene usted cero.

—¿Por qué, maestro?

—Usted contestó "presente" cuando pasé lista, pero su prueba nunca apareció: 
usted no me presentó su prueba.

—La dejé en el escritorio...

—Es lo que usted dice, yo no la tuve.

—Maestro, no me haga usted eso, con cero no puedo ni hacer el extraordinario.



—No es culpa mía.

—Hágame  usted  un  examen  ahorita,  hágame  cinco  preguntas  y  si  no  sé 
repruébeme.

—No estoy para hacer exámenes cuando los alumnos quieren, la Universidad es 
la que determina la fecha de los exámenes. Tenga la bondad de retirarse.

Salí del consultorio deseando tener una pistola y balacear al viejo chaparro ese. 
Ahí se acabó mi aventura de la Escuela de Medicina. Se acabó porque perdí la 
fe, la confianza en mí mismo. Recuerdo que cuando presenté neuroanatomía y 
saqué 9.5 no lo creía. Me sentía como si hubiera robado la calificación. Y luego, 
en ese año de 1945, estalló una huelga en la Universidad. No sabía qué hacer: 
estaba esperando mi examen de anatomía para el 20 de diciembre, y la huelga 
estalló el  cuatro.  Quería ir  a  pasar las  vacaciones a mi tierra,  cuando menos 
pasar la Nochebuena y el Año Nuevo con mis viejos. Le hablé a mi papá y le 
pregunté si podía irme. Me dijo:

—Sí, vente.

Y así me fui a pasar la Nochebuena, con la alegría a medias: seguía debiendo 
anatomía, que era la base de toda la carrera.

 

Y lloré como un muchachito

Regresé  en febrero y presenté el  examen extraordinario.  Luego a la  clase de 
disecciones,  que  también  era  a  las  siete  de  la  mañana,  casi  no  llegué,  tuve 
muchas faltas. La prueba teórica la resolví muy bien, pero en la práctica me tocó 
la rodilla para diseccionarla... Se acercó el maestro:

—¿Qué es esto?

—Mire, el ligamento anterior...

—¡Esto es una carnicería!



Nunca le tuve miedo ni horror o asco al cuerpo humano, pero no aprendí. Sabía 
de anatomía teóricamente. Con todo eso me pusieron dos sietes y un siete punto 
cinco.

En segundo año el equivalente de la anatomía era fisiología. También me tocó al 
final de año prueba doble, pues ya casi no iba a la escuela. Odiaba la escuela. Y 
había una clase de maestros... Decían: hay mucho estudiante de medicina, ya 
somos muchos médicos, ¿por qué no se van a estudiar otra carrera?

En esos tres  años de la  Escuela  de Medicina me hice  poeta,  con el  dolor,  la 
soledad y la angustia. Compraba unas libretas muy grandes, y no había noche 
que no me pusiera a escribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia 
personal. Escribía páginas y páginas. Nunca salió un buen poema, desde luego, 
nunca publiqué nada de eso. Pero sí agarré el oficio de poeta en esos tres años, 
pues escribía yo por necesidad. Anteriormente hacía un poema a la novia, todo 
muy bonito. Lo hice en serio cuando sentí la agresión de la capital, cuando sentí 
la  soledad...  Lo  primero  fue  lo  hostil  de  la  enorme ciudad  de  México,  y  la 
hostilidad particular  hacia  mí  en la  escuela:  fue mi  estado de  ánimo el  que 
acrecentaba los estragos que hacía en mí la Escuela de Medicina.

Después de tres años me decidí a hablar con mi padre. Fui a Chiapas en unas 
vacaciones.

—Oye, viejo, te voy a decir una cosa. Voy a seguir estudiando medicina, pero 
nada más para colgar el título en la pared de tu casa; no voy a ejercer como 
médico.

Mi papá se me quedó viendo sin entender. Yo seguí:

—No quiero seguir estudiando medicina. Si sigo será porque tú me obligues a 
eso.

—¿Pero quién te ha obligado, hijo? Nadie te dijo: ve a estudiar medicina. Tu 
mamá y yo nos pusimos muy contentos porque íbamos a tener un hijo médico, 
pero lo mismo hubiera sido si nos dijeras: voy a estudiar ingeniería, quiero ser 
abogado... Lo que quisieras ser nos daría mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, 



tus hermanos,  pudieron estudiar más allá de la preparatoria.  Nosotros no te 
guiamos ni te dijimos que estudiaras medicina.

—Pues no.

Me volví, fui a mi cuarto y me puse a llorar como un muchachito, a grito pelado, 
convulsivamente. Era la tensión de tres años de angustia, que se resolvieron de 
la manera más sencilla y absurda. Me di cuenta que era yo el que se presionaba.

 
Mientras un gato la mira

Dejé  la  medicina  en paz  y  después  vine  a  Filosofía  y  Letras,  que estaba  en 
Mascarones.  Ahí  me sentí  de maravilla.  Ya conocía la  ciudad de México,  ya 
había pasado tres años solo. Y me fui con mi vieja casera, doña Anita, que vivía 
con una hermana y una hijita, la niña que toca el piano "mientras un gato la 
mira", que era la Maruca. Doña Anita se había cambiado a la calle de Cuba, a 
una  cuadra  de  donde  vivíamos  antes.  Era  yo  su  único  huésped.  Había  dos 
recámaras: una para la viejita, su hermana y su hija, y otra que daba a la calle y 
era la  que me alquilaba...  Lo que tenía  enfrente era la  calle  de la  perdición: 
estaba el teatro Lírico, con una escandalería hasta la una de la mañana; y a un 
lado del  Lírico estaban dos cabarets,  La Perla  y Las  Cavernas...  Y ésos eran 
centros nocturnos más o menos potables, pues cuando estudiaba medicina me 
iba a meter a unos cabarets de rompe y rasga. Recuerdo uno que se llamaba El 
Chapulín, en el que no había día de Dios en que no hubiera uno o dos heridos 
de arma blanca. A un amigo mío una vez lo iban a matar. Era pura gente de baja 
ralea, y pura muchacha de a veinte centavos la pieza.

Me instalé, pues, en República de Cuba y me inscribí en Mascarones. Las clases 
eran de las cuatro de la tarde a las ocho de la noche todos los días. Uno de mis 
maestros fue Julio Torri, viejito delicioso al que nadie le hacía caso. Tenía una 
vocecita,  y  en  el  salón  como  de  sesenta  muchachos  se  la  pasaban  todos 
platicando.  Yo  procuraba  sentarme  cerca,  en  primera  o  segunda  fila,  para 
escucharlo. Conocía ya sus escritos, sus poemas en prosa. Torri no se peleaba, 
no decía: "Cállense" ni regañaba a los estudiantes ni nada, iba a lo suyo, el que 
quisiera oírlo que lo oyera. El maestro que más admiraba era José Gaos, pero él 
daba filosofía. De todos modos, siendo estudiante de lengua y literatura me iba 



a  meter  a  las  clases  de  Gaos,  como  oyente.  Ahí  hice  muchos  amigos  como 
Ricardo Guerra, que fue marido de Rosario Castellanos, o Fernando Salmerón, 
que  acaba  de  morir...  En  Mascarones  también  andaba  Héctor  Azar,  al  que 
teníamos como en segundo término, como un año atrás...Ya después se hizo un 
gran director de teatro. Estaban además Emilio Carballido, Sergio Magaña y las 
poetas  Rosario  Castellanos,  Dolores  Castro  y  Luisa  Josefina  Hernández.  Ahí 
estuvo unos meses el nicaragüense Ernesto Cardenal.

En  Mascarones  estuve  tres  años.  Pensaba  seguirme  de  largo,  pero  en  las 
vacaciones  de  finales  de  1951  mi  padre  sufrió  un  accidente  muy  serio  en 
Chiapas. Me quedé hasta que salió del hospital, y cuando vine a ver ya habían 
pasado las inscripciones. Dije: voy a regresar el año entrante. Lo que no sucedió.

"Ahí está la tienda, Jaime"

Me habló uno que era candidato al  gobierno del estado para saber si  quería 
participar en su campaña. Pensé: de aquí cuando menos voy a sacar una beca y 
vuelvo a estudiar el año entrante. No hubo tal beca ni nada porque el tipo, el 
licenciado Efraín Aranda Osorio, era un sádico. Tuvo de oradores a tres jóvenes 
poetas —José Falconi, Enoch Cansino Casahonda y yo—, y a los tres nos quiso 
humillar.  A Pepe Falconi  lo  tuvo haciendo antesala  como mes  y  medio.  Me 
enteré y le dije:

—¿Por  qué  te  dejas  humillar  de  ese  modo?  No  es  justo,  hemos  sido  sus 
confidentes...

—Sí, Jaime, pero tú puedes hacerlo, yo no. Estoy casado y tengo un hijo.

Tenía  razón,  se  tenía  que aguantar.  Aranda Osorio le  dio  chamba a  los  dos 
meses de estar haciendo cola.

Recuerdo que por esos meses se celebraba en Veracruz el carnaval, y mi padre 
quiso  ir.  Lo  fui  a  dejar  al  aeropuerto,  y  encontramos  a  Aranda  Osorio,  ya 
gobernador.

—¡Mi mayor! —le dijo a mi papá.



Luego se volvió a mí:

—Jaime, no me has ido a ver.

—Pensaba yo que no era oportuno, licenciado.

—Búscame, Jaime, búscame.

Mi padre me llamó la atención:

—Ya ves, te he estado diciendo que lo visites. Deja tu orgullo a un lado.

—Bueno, voy a ir.

Al día siguiente fui al palacio de gobierno a verlo. Daba audiencia en un salón 
grande de esta manera: empezaba a humillar a todo mundo. Por ejemplo:

—A ver, tú, ¿qué se te ofrece? ¡Ah, chamba, otra vez chamba!

Llegó un momento, después de dos horas de estar ahí, en que pensé que a lo 
mejor no me había visto. Me puse de pie, dominaba las cabezas de la gente que 
estaba ahí. Incluso se llegaron a cruzar nuestras miradas. "Me va a llamar", me 
dije,  y me senté. A las dos y cuarto o dos y media de la tarde se levantó el 
hombre:

—Señores, me van a perdonar. El gobernador también es un ser humano y tiene 
que ir a comer. Los que no pude recibir ahora, mañana los espero.

"Mañana esperas a tu madre", me dije. Y no volví. Eso significó que a los pocos 
meses me casara. No podía regresar a la escuela, no tenía dinero para costearme 
los  estudios,  y  mi hermano Juan había sido designado diputado federal  por 
primera vez en su vida y debía viajar a la ciudad de México con su mujer y sus 
hijos...

—Si quieres vivir de algo, ahí está la tienda, Jaime.



¡Hijo, la tienda de ropa! ¡Qué cosa es eso! Ni modo...

—¿Cuánto voy a ganar?

—Fija tú el sueldo.

—¿Te parece bien que gane mil pesos mensuales?

—Está bien.

Estamos hablando de 1952,  y mil  pesos daban apenas para vivir.  Yo era un 
idiota también, y Juan, sabiéndolo, me dijo que escogiera yo el sueldo. Como al 
año y medio le reclamé:

—No me alcanza con lo que gano.

—Pues súbete el sueldo.

Y me lo subí a mil quinientos. Con esa cantidad se podía vivir, sí, aunque con 
aprietos: comprando fiado el refrigerador, los muebles de la casa...

Para  mí  la  tienda  fue  un  martirio.  El  comercio  de  ropa  era  el  oficio  más 
antipoético  del  mundo.  Vendía  lo  mismo  camisas  que  telas  metreadas  para 
hacerte un vestido, una falda, un pantalón. Lo odioso de esa situación era el 
regateo.

—¿Cuánto cuesta ésta, patroncito? —me decía un indito.

Yo vendía a veinte pesos el metro de corte de pantalón, pero el pobre indito 
venía con su morral y sus ahorritos de seis meses para comprarse una muda de 
ropa...

—Te la voy a dejar en dieciséis.

Hacía mis cuentas: costaba catorce en la fábrica, le ponía un diez por ciento de 
traslado, renta de casa e impuestos.



—Le doy ocho, patrón.

¡No sabía yo vender! El mismo indito se iba a otras tiendas calle arriba y pagaba 
por  aquel  corte  veintitrés  pesos,  pues  así  son los  comerciantes:  los  explotan 
vilmente.

"Usted me engañó"

A los dos años la tienda de ropa de Juan ya venía para abajo: no vendía, no 
vendía, y sufría terriblemente por eso. Entonces abrí los ojos, porque empecé a 
comprar telas  finas...  Recuerdo que compré una pieza de  seda natural  color 
crudo, bonita seda. Pasó una de las señoras popof de Tuxtla, y me dijo:

—Don Jaime, ¿tiene alguna novedad?

—Sí, doña Laura.

Le mostré feliz la pieza de seda. Me costaba de fábrica treinta pesos el metro.

—¿Cuánto cuesta, don Jaime?

—Treinta y cinco, doña Laura.

—Pero me va a dejar los tres metros en cien, ¿verdad?

Y le di a treinta y tres pesos el metro, que era apenas sacar los gastos. Como a 
los ocho días volvió doña Laura Cano muy enojada.

—¡Usted me engañó! Eso que me vendió no era seda natural, ésa la tiene María 
Aramoni y cuesta sesenta pesos pero sí es seda natural.

A mi lado estaba un vendedor.

—Dígale a la señora qué clase de tela es ésta —le pedí.

—Es seda natural, de primera...



Ella no se fue muy convencida. Llamé a mi ayudante, Julio, y le dije:

—Quita los precios del aparador.

Tenía unos brocados que me costaban treinta pesos y los vendía yo a treinta y 
cinco...

—¿A cuánto los pongo, don Jaime?

—Cincuenta y cinco. Y esta seda natural vale desde este momento cincuenta y 
cinco, la vamos a dar cinco pesos más barata que doña María.

Y la tienda se fue para arriba. Me dediqué a vender pura tela fina.

Ésa fue una enseñanza, otra me la dio un yucateco. Era de esos muchachos que 
se dedican a vender cosas en la calle.

—Patrón, deme usted de su lino de la Burlington.

La Burlington era una fábrica que había en México con ese nombre. Fabricaban 
un tipo de lino, buena tela para pantalones o traje completo, que me costaba 
dieciséis pesos el metro. Si para un traje se necesitan cinco metros, son ochenta 
pesos.

—¿A cuánto me va a dejar el metro?

—En dieciocho.

—Bueno, deme usted cinco metros.

Pagó noventa pesos. Envolvió la tela, la puso en un papel de china y luego en 
periódico. A la media hora regresó.

—Me da usted otros cinco metros.

—¿Ya vendiste los otros?



—Sí, patrón.

—¿Qué hiciste?

—Me chingué al diputado Cárdenas.

—¿Y a cómo le vendiste el lino?

—Ah, no, patrón, eso no se lo puedo decir.

—Si no me dices a cómo, no te vuelvo a vender un metro.

—Se lo tuve que dar barato.

—¿Cuánto es barato?

—Pues se lo di... Le dejé el corte en mil pesos.

—¿A doscientos pesos el metro?

—Sí, a doscientos.

—Pues de ahora en adelante el metro te va a costar veinte pesos, no dieciocho, 
no te vuelvo a dar más rebajas, con lo que friegas a tus clientes es suficiente.

Abrí  los ojos:  la gente identifica la calidad con el  precio.  Aprendí y salvé la 
tienda de Juan. Pero vivía yo angustiado, sobre todo en cierta época: cuando 
empiezan las lluvias, en abril y mayo, bajan las ventas, no hay dinero. Tuxtla era 
una ciudad de pequeña burocracia, y de algunos campesinos que llegaban de 
otras partes del estado a hacer sus compras. En época de lluvias no había venta. 
Abría las cortinas, que eran cuatro, a las siete de la mañana, y a veces eran las 
doce del día y no habían entrado más que las moscas. Y yo, afligido:

—Va a venir don Fulano de Tal y le debo cinco mil pesos, ¿cómo le voy a pagar?

Ésas eran mis angustias de todos los días, siempre con sentimientos de culpa.



Rounds de sombra

Para entonces ya había escrito Horal y Adán y Eva; en la tienda de ropa trabajé 
Tarumba, que tiene un tono airado: la ternura, por un lado, y la protesta,  el 
sentimiento de rebeldía, por otro.

Seguía  llenando  libretas.  Escribía  a  lo  bestia.  En  1949,  cuando  estudiaba  en 
Filosofía y Letras, me eché todo Horal, pero el poemario que ustedes conocen no 
es  ni  la  quinta  parte  de  lo  que  era.  Siempre  he  tenido  un  gran  sentido 
autocrítico.

En la  tienda los  primeros seis  meses  estuve como traumatizado,  sin escribir 
nada. Me afligía seguir escribiendo. Un día me dije: voy a hacer un ejercicio, voy 
a  hacer  un soneto  diario,  aunque no sirva,  como los  rounds  de  sombra  del 
boxeador. Y eran sonetos bien escritos, con todas las de la ley. Al mes los leí y 
me dije:  no  lo  quiera  Dios...  Pero  me sirvieron como entrenamiento  porque 
cuando reparé, como a los quince o veinte días, empecé a escribir Tarumba. Mi 
mujer se embarazó de Julio, y en los versos hablaba yo del niño que traía en el 
vientre.

El año de la política fue 1952. En el siguiente me casé, en mayo; y Julio nació en 
mayo de 1954.

Tarumba nació en la tienda de telas. Me llama la atención que es el libro con el 
que más se identifican los jóvenes. Me extraña ese fenómeno. Cuando estuve en 
Cuba,  en 1965 —fui  jurado del  Premio  Casa  de  las  Américas—, a  todos  los 
jóvenes  les  llamaba  la  atención  Tarumba.  También  estuve  en  las  playas  de 
Tonalá,  Chiapas,  que  es  lugar  de  jipis,  y  encontré  que  a  estos  muchachos 
también les gustaba Tarumba. ¿Por qué ocurrirá esto? ¿Cómo es posible que 
estos muchachos que crecen en la revolución cubana y estos otros que crecen en 
la  libertad del jipismo se identifiquen con Tarumba? Así  era y sigue siendo. 
Todo Tarumba es una protesta contra la vida que lleva uno. Es la rebeldía. En la 
tienda yo vivía asfixiado... No sé cuándo no he vivido asfixiado, casi nunca he 
vivido así que diga "chino libre". En la tienda hubo periodos especiales en que la 
presión fue tremenda. Fueron como siete años horribles para mí: aparte de los 
sufrimientos que pasaba como tendero, que viene don Fulano de Tal y no tengo 



dinero  para  pagarle,  o  no  entra  ningún  cabrón  cliente  a  esta  tienda,  y  las 
aflicciones, tener que decir: le voy a pagar la mitad y en el próximo viaje le doy 
el resto...

Aparte de eso, era vivir en un ambiente mediocre: yo ya había vivido dos o tres 
años en Filosofía y Letras, ya había abierto los ojos a muchas cosas. El "vate" y 
"poeta"  con que te  saludan en provincia a mí me caía gordo.  Me decía:  qué 
chingón eres, escribiste tu Horal, tu Adán y Eva... Y el gran poeta, el gran poeta 
de México aquí está barriendo la calle. Chíngate, cabrón.

¿Qué aprendí? La humildad: ésa fue la palabra que aprendí en esos años, a no 
estar pensando que el poeta es un ser sagrado o un privilegiado. No, es como 
cualquier otro.

Siempre he presumido que soy uno de los pocos poetas que trabajan en México, 
o que trabajó, porque ya no lo hago: desde que agarré la tienda de ropa, después 
estuve aquí en México durante veinticinco años en una fábrica de alimentos 
para animales. Han sido chambas físicas, no trabajo intelectual. Me ofrecían: por 
qué  no  escribes  en  este  periódico.  Pienso  que  el  trabajo  material,  el  trabajo 
manual, hace menos daño a la poesía que el trabajo intelectual. El periodismo sí 
me  pudo  haber  perjudicado.  La  cercanía  del  periodismo  con  el  trabajo 
intelectual  te  distrae  de  la  disciplina  verdadera  que  necesita  la  poesía...  La 
poesía es una cosa ignorada hasta por mí mismo, que nadie me la toque.

Nunca he vuelto sobre mis pasos en la poesía. Corrijo sólo en el momento de 
escribir. Si revisan mis libretas las encontrarán casi limpias: con una raya los 
poemas  que  rechazaba,  y  de  vez  en  cuando  cambiaba  una  palabra.  Por  lo 
general siempre corrijo en el momento de escribir, siempre he tenido la idea de 
que la poesía es fruto de un instante, y de que somos como el río de Heráclito: si 
yo, hoy, corrijo lo que hice ayer, estoy adulterándome, me estoy falseando. El 
Jaime Sabines de ayer fue muy diferente al Jaime Sabines de este instante, como 
éste de hoy va a ser diferente al de mañana. Por eso no creo en la corrección, 
pues la veo como una falsificación.  La poesía comunica emociones antes que 
nada, y esa emoción de hoy no es la misma que la de mañana. Con algún otro 
sentido, con alguna otra nariz, la vamos a oler diferente...



Hace como tres años vino Carlos Monsiváis. Tenía yo pendiente regalarle un 
poema, pues él dice que colecciona originales de poemas para ponerlos en la 
pared  de  su  casa.  Incluso  antes,  cuando  fui  diputado,  me  había  hecho  esa 
petición, y yo traje la cuartilla en mi saco durante varias semanas pero él no 
apareció. Entonces vino a la casa. Le pedí a una de mis hijas, Judith o Julieta, 
que  me  trajera  una  o  dos  libretas,  pues  tengo  como  veintiocho.  Monsiváis 
empezó a hojearlas.

—Qué bruto eres, nunca corriges.

Le respondí:

—Ésa es mi manera de escribir, no le estoy imponiendo a todo mundo que no 
revise o reescriba sus textos.

Tengo un amigo,  Marco Antonio Montes  de  Oca,  que corrige  cien  veces  un 
poema, es su manera de hacerlo. No estoy dando fórmulas. Mi manera de ser es 
ésa. Dije entonces a Monsiváis:

—Arranca el poema que quieras.

Y él:

—No, no, me da pudor, no sé... ¿Por qué no publicas tantos poemas buenos que 
tienes aquí?

Lo mismo me lo habían dicho Judith y Julio, mis hijos. Me puse a repasar luego 
aquellas libretas y me dije: es cierto, este poema está bueno, y éste también... Y 
estoy armando ahora un tomo que se va a llamar Poemas rescatados. Es material 
de muchas épocas. De 1950 para acá. Algunos están tachados no sé por qué... 
Me da la impresión de que en ese momento no me gustaron por algo. Otros sí 
me  doy  cuenta  de  que  no  me  funcionaban para  el  libro  que  tenía  pensado 
escribir, no encajaban en ese libro. Y los dejé así, marginados. Después nunca 
volví sobre esos poemas. Ahora me voy a dedicar a ellos. Es un trabajo sencillo, 
leer el poema, quizá cambiarle una que otra palabra y decir: te perdono la vida.
 



Si la vida es ejercer nuestros sentidos

También a mí me emociona la respuesta del público en las sesiones de lectura de 
mi  poesía,  es  una  cosa  caliente.  Una  vez  di  una  lectura  en  la  presidencia 
municipal  de  Veracruz.  Ya  había  ido  dos  veces  a  Jalapa,  pero el  público  de 
Jalapa es intelectual, "sabe": sus reacciones son más parcas, más cautelosas, pero 
no  se  entrega.  En  cambio  en  Veracruz  tuve  un  público  de  cargadores,  de 
estibadores... De pueblo, pues. Yo pensaba que iba a ser al revés que en Jalapa; 
estas  gentes  no me van a  agarrar  ni  una.  Desde que empecé  a  leer  sentí  la 
vibración de ese público, y era una sala para escasamente ciento veinte o ciento 
treinta  personas,  adultos,  mujeres  del  mercado  oyendo  poesía...  ¡Qué 
sensibilidad para escuchar la poesía! Una mujer me dijo:

—¡Desgraciado poeta, me hiciste que me viniera la regla!

Y era una señora grande, treinta y cinco o cuarenta años. Ésa fue una de las 
primeras veces en que vi la reacción de la gente...  Porque en Hermosillo me 
invitaron  unos  estudiantes  de  la  Universidad  de  Sonora.  Estuvieron 
hablándome y hablándome por teléfono hasta que por fin les dije:

—Sí voy.

Me mandaron mi pasaje del avión, me reservaron cuarto en un hotel de lujo... 
En el aeropuerto encuentro a siete muchachos.

—¡Maestro Sabines, lo vinimos a esperar!

Yo me sentía como si me cargaran en hombros. Fuimos al hotel.

—Lo dejamos comer, maestro, y luego venimos por usted. El recital es a la siete.

—¿Dónde va a ser?

—En el auditorio.

—Aquí los espero.



Me baño y espero que pase el tiempo. Llegan por mí puntuales y nos vamos en 
un carro al auditorio. Lo primero que llamó mi atención fueron las dimensiones 
del auditorio: enorme, enorme, como para dos mil gentes... Atolondradamente 
subo al estrado, me siento y me pongo a ver el auditorio y a mi público: los siete 
muchachos que me habían esperado en el aeropuerto más una muchacha y dos 
chiapanecos. Me quedé viéndolos.

—Miren, me van a perdonar —les dije—, pero me parece ridículo que esté yo 
aquí arriba.

—No, maestro, nos da mucha pena, es que no le hicimos la publicidad debida...

—Perdónenme pero vamos a hacer un trato,  ¿qué les  parece? Nos vamos al 
hotel, en el hotel hay un bar, nos sentamos en el bar los diez, nos echamos unos 
tragos y les leo todos los poemas del mundo.

Así se solucionó el recital, estuvimos como hasta las dos de la mañana...

La reacción de la gente es muy importante. Me da mucho gusto que el Nuevo 
recuento de poemas circule tanto entre los jóvenes, quisiera que lo vendieran 
más barato. Tengo la idea de que la poesía debe ser barata, no de elite. Mi pleito 
con don Joaquín Díez Canedo fue cuando publiqué por primera vez el poema 
del mayor Sabines: yo quería que hiciera una edición barata y que se conociera 
por todos lados, y él se encaprichó...

—No vamos a hablar más. Yo soy el editor y mi antojo es hacer una edición de 
lujo. Para mí el suyo es uno de los grandes poemas de la lengua española, y 
desde el poema de Manrique a la muerte de su padre no ha habido otro poema 
como éste. Voy a hacer trescientos ejemplares y usted me los va a firmar.

¿Por qué no acabar con ese concepto casi sagrado de la poesía, de no tocar ni con 
el pétalo de un centavo un libro? Uno escribe para los demás, no para tener el 
librito  guardado.  El  poema  es  un  medio  de  comunicación,  un  medio  de 
entendimiento humano, un puente que tendemos entre una personalidad y otra, 
entre una isla y otra.

Encontrado en: http://www.cnca.gob.mx/sabines/sentidos.html



Mi obra no debía ser la sombra de otros autores 
Graciela Atencio

La condición que puso Jaime Sabines para conceder esta entrevista, que de no 
haberse interrumpido por sus problemas de salud se hubiera convertido en un 
libro, fue la de no hablar únicamente de poesía. Después de tres conversaciones, 
quedó claro que él podía referirse a cualquier cosa sólo desde el idioma de la 
poesía y que todo lo que decía, de alguna manera tocaba, acechaba, rondaba y 
envolvía a la poesía. Hasta sus silencios, sus gestos tenues y su mirada tierna 
prefiguraban nada más que poesía. ¿Cómo definir al poeta? Sabines no es más 
que poesía viva, en permanente, eterno movimiento. 

¿En qué momento de su vida tuvo la certeza de que sería poeta? 

Es una historia muy larga. Cuando tenía cinco o seis años, mi mamá me llamaba 
con sus comadres a recitar poesía, ''que declame Jaimito, que recite Jaimito", y 
así me echaba grandes poemas. Me aprendía la historia de México que venía en 
unos  folletitos,  la  sabía  de  memoria  y  entonces  me  pedían  que  contara 
fragmentos.  Contaba la  historia  de  los  toltecas,  de  los  chichimecas...  eso  fue 
hasta los 11 o 12 años. A los 14 me aprendí todo un librito, El declamador sin 
maestro, en el que había 120 poemas de autores de América. Me acuerdo que 
era el  caballito de batalla de la escuela,  declamaba en cuanta fiesta cívica se 
celebraba. Lógicamente, al principio me encantaba hacerlo, pero en la prepa me 
empezó a molestar,  porque iba a fiestas particulares con mis novias y algún 
idiota decía: ''¡Que declame Sabines!", y me daba un coraje tremendo. Por suerte, 
a los 19 años, cuando vine a estudiar medicina a la ciudad de México, si no me 
equivoco, en 1945, pude zafarme del aspecto declamatorio. Aunque recuerdo 
una anécdota de una vez que me agarraron en curva, en el entierro del capitán 
Martínez, al que yo quise mucho porque había sido mi jefe a los 14 años. Juan, 
mi hermano, me pidió que fuera a darle el pésame a la familia en México. En el 
velorio me acerqué a la viuda, doña Linda, para darle mis condolencias y me 
jaló en el carro rumbo al panteón. A alguien se le ocurrió decir: ''Tenemos entre 
nosotros al joven Jaime Sabines, un gran poeta que dirá unas palabras al capitán 
Martínez". ''¡Hijo de su madre!", pensé yo. Fue una situación muy molesta, pero 



no tuve más remedio que echar un rollo  tremendo.  Después de esa ocasión 
decidí  no participar nunca más en una reunión con chiapanecos,  porque me 
presionaban para que declamara. Ahí empecé a odiar de verdad la declamación 
y el aspecto público de la poesía.  

La medicina, una decepción  

En ese entonces, ¿escribía regularmente? 

Como loco, no me sentía bien en la Escuela de Medicina, que se convirtió en un 
trauma  que  duró  tres  años  y  medio.  Ahora  siento  que  me  lastimó  tanto  la 
medicina... Cuando vine a estudiar a México tenía un concepto romántico de la 
medicina, pensaba que descubriría cosas. Luego me di cuenta de que hay que 
pasarse 25 años detrás de un microscopio para descubrir algo. No es cuestión de 
labor  creativa  ni  nada,  sino  de  paciencia  y  observación.  La  medicina  me 
decepcionó, pero no podía salirme porque creía que mis padres deseaban tener 
un hijo médico. Ese fue mi conflicto, odiaba la escuela y era hasta una sensación 
física de rechazo la que me embargaba. 

Tal vez sentía que la poesía no era compatible con la medicina. 

Quién sabe, han habido muchos poetas mexicanos que fueron médicos, Enrique 
González Martínez y Elías Nandino son buenos ejemplos. No creo que haya una 
contradicción  entre  la  poesía  y  la  medicina.  Estudiar  el  cuerpo  humano  es 
parecido a estudiar el alma. El médico se dedica al cuerpo y el poeta al alma, 
uno  es  complemento  de  la  otra  y  muchas  veces  hasta  pueden  establecerse 
paralelismos. Donde sí hay contradicción es entre el estudio y la poesía. A mí no 
me gustaba estudiar y lo hacía por mera disciplina. La cosa es que aguanté tres 
años, hasta que un día que me fui de vacaciones a mi pueblo le dije al viejo: 
''Voy a terminar la carrera, voy a traerte el título y lo voy a poner en la pared de 
tu casa, pero nunca ejerceré la medicina". Se lo confesé en medio de una tensión 
tremenda, no me había atrevido a hablar durante tres años. Me miró serio y me 
contestó:  ''Bueno,  ¿y  quién  te  obliga  a  estudiar  medicina?"  Sentí  que  se  me 
doblaban las rodillas. Le dije: ''Tú y mi mamá". ''No señor, nos da mucho gusto 
tener un hijo médico, pero es igual que sea abogado, médico o ingeniero. Lo 
importante es que se destaque en algún aspecto de la vida". 



''Escuché a mi papá y se me quebró toda la defensiva. Me fui llorando a mi 
cuarto y me pasé como una hora a puro llanto.  Me dejaron llorar...  después 
abandoné  la  carrera  y  estuve  un  año  en  Chiapas.  Luego  vine  a  estudiar  a 
Filosofía y Letras y me sentí como pez en el agua.'' 

Pero, ¿en qué momento sintió verdaderamente que su vida estaría ligada a la 
poesía? 

Los tres años en medicina me hicieron verdaderamente poeta. Cuando me sentí 
obligado a verme a mí mismo, a hablar de mí mismo, de mi gran soledad, de 
mis  angustias,  mis  dolores,  mis  esperanzas,  mis  sueños,  cuando  sentí  el 
contraste con la ciudad que me apachurraba todos los días en la escuela, o el aire 
de  México  que  no  me  gustaba,  y  eso  que  en  esa  época  era  limpio,  no  esta 
porquería que ahora respiramos.  

Abrevar en el amor  

Por lo que cuenta parecía desolado. 

Sumamente  desolado,  por  más  que  tenía  muchos  amigos,  todo  se  había 
convertido en una rémora que me hacía sentir culpable, porque engañaba a mi 
padre. El primer año iba a la escuela a diario, pero el segundo empecé a ir de 
vez  en  cuando.  Odiaba  la  escuela,  pasaba  las  materias  en  exámenes 
extraordinarios  y  en tercer  año ya ni  me asomaba.  Allí,  de  verdad,  me hice 
poeta.  Antes  recitaba  muy bonito,  pero  en  el  fondo  nunca  había  sentido  la 
poesía. 

''Cuando empecé a enfrentarme a  la  vida y conmigo mismo me sentí  poeta. 
Aunque, qué curioso, no escribí un solo poema bueno en esos años. Desde el 
principio tuve gran sentido crítico.'' 

¿Descartaba mucho material antes de publicar un libro? 

Era más lo que descartaba que lo que dejaba. Me daba cuenta de que copiaba. 
Seis meses de puro escribir como Neruda, estos otros seis, puro escribir como 
Alberti, estos otros como García Lorca y estos otros como Juan Ramón. Así fue 



por etapas bien claras, definidas. Hasta que durante el año en Chiapas me tomé 
a mí mismo sin copiar. Cuando vine a estudiar a Filosofía y Letras, en 1949, me 
puse a escribir como Jaime Sabines. El primer libro, Horal, fue escrito en ese año 
y publicado en 1950. 

En ese sentido, desde que apareció su primer libro, quedó claro que usted había 
nacido poeta. 

No siento que haya sido tan claro en ese momento. Es más, luego borré de mi 
cabeza los tres años de medicina en los que nació el poeta dentro de mí. Por eso 
es que primero descartaba gran parte de lo que escribía. En un principio, Horal 
tenía 69 poemas. Lo había terminado antes de las vacaciones, viajé a Chiapas, en 
donde el gobierno colaboró en la edición del libro. Lo mandé a la imprenta, hice 
una revisión y lo dejé con 32 o 33 poemas. Pero al final le quité otros 15 y quedó 
con 18  poemas.  Era  muy exigente  conmigo,  no quería  que mi  obra  fuese  la 
sombra de otros autores. Me interesaba que lo poco que había de Jaime Sabines 
se mostrara tal como era. El maestro Carlos Pellicer, el gran poeta tabasqueño, 
leyó unos poemas míos en la revista Metáfora y le interesaron. Un día me llamó 
y me preguntó si tenía poemas escritos y si pensaba publicarlos. Le contesté que 
estaba escribiendo, y me dijo: ''Si algún día publicas un libro, acude a mí que yo 
te voy a hacer el prólogo". Para mi gusto, los mejores en esa época eran José 
Gorostiza y Pellicer. Hubiese sido un empujón terrible que éste me hiciera el 
prólogo de Horal. Terminé mi libro y pensé: ''Con Pellicer nada de nada, o vales 
tú por ti mismo o ¿qué?, ¿vas a llevar muletas para tu primer libro? No señor". 
Acabé el poemario, fui con el maestro y le dije que no aceptaba su prólogo, pero 
le agradecí su apoyo. Lo escribí a los 23 años, en el primer año de filosofía. 

''Me gustó llamarlo Horal  porque realmente se trataba de un libro de horas, 
entre los religiosos se escriben muchos libros de horas. Cuando me acuerdo de 
la época en que lo escribí, lo siento como un retrato de la vida cotidiana.'' 

Ahora que de alguna manera puede evaluar su obra desde el principio hasta el 
final, ¿qué siente que ha estado más ligado a la poesía en su vida? 

Lo  primero  que  se  me  viene  a  la  cabeza  es  el  amor.  Y  el  amor  también 
relacionado con las mujeres. 



¿Ha sido usted un don Juan? 

Nunca me he considerado un don Juan. Gregorio Marañón, gran psiquiatra y 
escritor  español,  escribió  un  libro  sobre  Don  Juan  y  Casanova,  en  el  que 
establece las diferencias entre ambos. Dice que ambos son enamoradizos,  les 
encanta  andar  de  una  mujer  a  otra,  pero  Casanova  pretende  la  eternidad 
amorosa. 

''Es lo que he sido yo, que he pretendido el amor, por eso digo en los amorosos, 
que 'van entregándose, dándose a cada rato'. El amor es lo último, lo eterno, lo 
permanente. Pero al mismo tiempo, como también expreso en ese poema, 'los 
amorosos se ríen de los que creen en el amor como una lámpara de inagotable 
aceite". Casanova pretende de verdad enamorar y ser enamorado. A Don Juan 
no le importa el amor, sólo el sexo, es más superficial, quiere acostarse con una 
mujer, olvidarla y pasar a otra.'' 

¿Cómo recuerda su primer amor? 

Fue una historia que me tuvo la  cabeza ocupada mucho tiempo.  Se llamaba 
Esperanza,  era  chaparrita  y  le  decíamos  La  Pelancha.  A  cada  rato  nos 
peleábamos  y  luego  nos  volvíamos  a  juntar.  Claro  que  en  esos  ratos  que 
estábamos  peleados,  buscaba  a  otras  novias  pero  me  duraban  una  semana, 
porque el amor me jalaba con La Pelancha. En esa época ya conocía a mi mujer, 
Chepita, quien era muy guapa, enamoraba a todo el mundo pero no le hacía 
caso a nadie, solamente se dedicaba a estudiar. Un día me propuse conquistarla. 
Me dije: "Vamos a ver cuánto tarda en decir que sí". En eso me ayudó Tita, una 
amiga  de  Chepita  que  estaba  enamorada  de  mí,  también  muy  bonita  y 
chaparrita,  como Esperanza.  Un día,  Tita,  con tal  de tenerme cerca, le dijo a 
Chepita que se acercara a mí... lo que son las argucias de las mujeres.  

Venir a la capital, la salvación  

¿Y cómo ocurrió el acercamiento con su mujer? 

Me le declaré una tarde que la invité al cine. No preparé mucho el escenario. Le 
dije que la quería y le pregunté qué pensaba. Me contestó: ''Mañana te digo". 



Pero la presioné: ''No, no, contéstame ahorita", nunca permití que una mujer se 
tomara tiempo para pensarlo. Fue en 1944, en ese momento tenía 18 años y la 
verdad es que nunca pensé que me enamoraría de Chepita. De no haber sido 
por Tita, nunca se hubiese acercado a mí. 

''Decidí enamorarla de tantos pleitos que tenía con La Pelancha. A la salida del 
cine la acompañé a su casa, casi llegando la agarré de la mano y ella no me soltó. 
Sabía que yo le gustaba mucho porque la había trabajado duro. Con Chepita 
duré seis meses y luego volví con La Pelancha. Pero regresé con ella con la idea 
de dejarla definitivamente cuando viniera a México. Estaba enamorado, pero 
nos llevábamos tan mal que no lo soportaba. 

''Eramos muy celosos uno del otro, en un principio ella me celaba porque en las 
fiestas me iba a bailar con otras. Después empezó a hacerme lo mismo y yo me 
ponía furioso. Hasta que tuve claro que venirme a México sería mi salvación. Un 
mes más tarde empecé a recibir  cartas de ella,  a  diario me las mandaba, las 
contestaba cada 15 o 20 días. Luego de un mes y medio dejé de contestárselas. 
Seguí recibiendo sus cartas,  pero a los cuatro meses empezó a mandármelas 
cada tres o cuatro días. 

''En  agosto  murió  mi  mejor  amigo,  Toni  Borges,  en  un  accidente  de  avión, 
viniendo de Chiapas. Para mí fue una pérdida dolorosísima, tan dolorosa que 
me olvidé de La Pelancha. Lo que es la vida, a la semana de la muerte de Toni, 
mi mamá me escribió una carta en la que me decía que la chaparra había huido 
con uno de San Cristóbal. Después ese novio no quiso casarse con ella.'' 

La felicidad es una mala receta de nuestra época, decía Sabines

Esperanza, La Pelancha, fue el primer amor de Jaime Sabines. A cada rato se 
peleaba  con  ella,  pero  al  poco  tiempo  regresaban.  Finalmente  se  casó  con 
Chepita, una mujer muy estudiosa a la que se acercó gracias a su amiga Tina.

¿No volvió a ver a La Pelancha? 

No, la historia no termina ahí. En 1946, La Pelancha vino a buscarme a México y 
unos amigos me organizaron una cena con ella. Había pasado un año y medio 



sin  verla.  Durante la  reunión nos dejaron un rato platicando solos,  y me di 
cuenta de que era un truco para que volviera a caer en sus manos, en esa época 
tenía varias novias... Esa noche me sentí muy triste después de verla. Pensé: "Por 
qué me pasa esto, por qué la mujer de la que estaba tan locamente enamorado 
ahora no significa nada para mí". Me acordaba de los versos de Bécquer, que 
empezaban: "Dime mujer cuando el amor se acaba..."  En ese instante tuve la 
primera noción del desamor. Nunca más volví a verla. Muchos años después, ya 
casado con Chepita, me la encontré en Tuxtla, en un autobús que venía con una 
sola pasajera. La miré y descubrí que era La Pelancha, me senté a su lado y le 
pregunté  cómo estaba.  Ella  también se  había  casado.  Platicamos  20  minutos 
hasta que me bajé. Creo que yo fui el amor de su vida y ella mi primer gran 
amor. Cuando se acabó mi amor por ella, empecé a pensar en Chepita. 

¿Fue en la época en que Chepita también vino a estudiar a México? 

Sí,  ella  estudiaba  odontología  y  yo  medicina.  Le  sobraban  los  enamorados. 
Como  no  estábamos  juntos,  desde  lejos,  con  mis  amigos,  averiguábamos  si 
Chepita tenía novio, y nada, no le hacía caso a nadie. Por mi lado seguía con mis 
novias, pero siempre pensando en ella. No sé por qué estaba seguro y me decía 
a mí: "Si algún día me caso, será con Chepita que no anda mariposeando de un 
lado para otro". Y así fue. 

No se sentía un Don Juan, pero sus técnicas de seducción eran infalibles... 

Aunque no fallaban, nunca terminé de creer en las técnicas para seducir.  En 
general, si a una mujer le gusta un hombre o si a un hombre le gusta una mujer, 
tarde o temprano sucede lo que tiene que suceder. Hay mucho cuento y mucho 
mito en torno a las técnicas de seducción. Esta casi siempre depende de que la 
mujer  quiera  ser  seducida,  ella  es  la  que  atrae.  Un hombre puede estar  tan 
tranquilo, solo, comiendo en un restaurante sin pensar en el amor, y de pronto 
pasa  una  mujer,  él  se  fija  en  ella  y  empieza  la  plática.  Pero  la  atención  la 
despertó la mujer que lo provocó para que le hablara. No voy a negar que de 
joven usaba todas las técnicas habidas y por haber para seducir a una mujer, les 
mandaba cartas, flores... 

¿Les escribía poemas? 



No,  los  sentía  demasiado  míos  y  era  muy  celoso  de  lo  que  escribía.  Lo 
fundamental  es  que  dos  gentes  se  gusten.  Lo  demás  son  palabras,  cómo  te 
acercas,  cómo le buscas entrar,  cómo la atraes.  Mis amigos me preguntaban: 
"¿Cómo le  haces,  Jaime?"  Y no hacía  nada,  les  decía  que las  quería,  que las 
adoraba,  que no podía vivir  sin ellas,  pero primero me convencía de lo que 
sentía por una mujer. 

Pero también le ayudaba el ser guapo. 

No se trata de ser guapo para enamorar. Lo importante está en la palabra, atraer 
y  ser  atraído  no  es  cosa  del  otro  mundo.  No  existen  las  mujeres  difíciles... 
mujeres difíciles son las que no conocemos. No digo que todas sean fáciles. A la 
mujer que conozco, aunque no me haga caso y le valga madre que sea poeta, 
tengo que buscarle el modo de entrarle e insistirle. Y quién sabe, con el tiempo 
puede llegar a decir que sí. Por eso digo que el lenguaje es fundamental, es el 
medio ideal que uno tiene para comunicarse con una mujer.  

Nunca me preocupé por formar una corte  

Volviendo  a  la  poesía,  ¿de  qué  poeta  o  poetas  siente  que  recibió  influencia 
decisiva? 

Hubo muchos y siempre leí a los mexicanos y a los españoles en especial. Pero 
el que me marcó a los 18 años fue Pablo Neruda, quien luego me decepcionó 
cuando lo conocí en el 49. Venía a México a buscar la solidaridad con su causa, 
porque le  habían quitado su banca de senador por el  Partido Comunista de 
Chile y lo habían obligado a exiliarse. Estaba tan entusiasmado por conocerlo 
que acompañé a  un amigo periodista  que le  haría  un reportaje.  Ese  día  me 
desilusioné tanto... llevaba un ejemplar de Horal, pero nunca se lo di, no abrí la 
boca en todo el reportaje y tampoco le dije que era poeta. Iba a conocer al poeta 
y me encontré con un hombre demasiado preocupado por su imagen, su ego y 
la política. Esa parte de Neruda era todo lo que no quería para mí. Ahora que lo 
pienso, a la obra de Neruda le sobra 50 por ciento de poesía. A mí nunca me 
interesó participar en los medios donde se movían los poetas ni  formar una 
corte de aduladores a mi alrededor. Y mi trabajo también siempre estuvo lejos 
de la poesía. Desde el 59 al 80 pasé la mayor parte de mi tiempo en una fábrica 



de alimentos para animales, sólo mis ratos libres se los dedicaba a la poesía, 
pero la poesía nunca me dio de comer. 

A pesar de que dejó de fumar hace varios años, el cigarrillo debe haber sido un 
gran compañero de su inspiración y su poesía, ¿no? 

Cuando  escribía  era  cuando  más  fumaba.  Me  recostaba  en  la  cama  con  mi 
pluma, mi libreta, mi cigarro y mi cenicero. A lo largo de la vida he escrito de 
muy diversas maneras, pero sobre todo acostado y con un cigarro en la boca. 
Siempre  en  la  cama  ocurre  lo  mejor  de  la  vida:  el  nacimiento,  el  amor,  la 
escritura y  la  muerte.  Aunque en una época me levantaba a  las  cinco de  la 
mañana y me iba a escribir al comedor. O también a veces escribía en la mañana, 
según la temporada. Ha sido un poco variado, pero por lo general he escrito de 
noche  y  a  solas,  con  mi  mujer  al  lado  no  podía  hacerlo.  Cuando  los  niños 
crecieron y hacían una gran escandalera, me quedaba en la recámara solito una 
hora.  El  Diario  semanario,  por  ejemplo,  lo  escribí  así.  La  tarde  era  el  único 
tiempo disponible que tenía de día. En dos meses lo terminé. Siempre que me 
inspiro se me amontonan las cosas, las escribo y luego dejo de darle a la pluma 
por  una  temporada.  Entre  mis  libros  hay  dos,  tres,  hasta  cuatro  años  de 
diferencia. 

¿Le  costó  preservar  al  poeta  de  la  rutina,  las  obligaciones  y  los  problemas 
cotidianos? 

Es muy difícil separar a la persona del poeta. Jaime Sabines es una sola persona, 
nada más que Jaime Sabines no se permite ser poeta en algunos momentos de su 
vida. Hay veces que pienso que es una gran mañosada de la vida ser poeta. 
Pienso que no sé si las musas o como se llamen lo hacen tonto a uno, lo hacen 
creer que uno es un hombre libre y eso es puro cuento. Es una pregunta difícil 
de contestar, todas las cosas me parecen parciales en ese sentido. Cuando recibí 
el Premio Nacional de Letras dije en el discurso que a uno le habían prestado la 
libertad y uno se sentía dueño de sí mismo. Pero la libertad es un cuento, yo 
siempre me he sentido atado, encadenado a la poesía, al diario escribir. No sé si 
lo digo claramente...  

La vida, una ilusión del poeta  



¿Qué hay con la felicidad? ¿Siente que la ha conocido? 

No creo en la felicidad, pienso que es una mala receta de nuestra época. Prefiero 
recomendar, vivir intensamente, felicidad es una palabra tonta. ¿Qué cosa es la 
felicidad? En el libro Quince momentos de felicidad, de un filósofo chino del 
que no me acuerdo su nombre, hay un episodio que recuerdo muy bien: soy un 
campesino que estoy trabajando la tierra, hace mucho calor, ya son las dos de la 
tarde, tengo una sed enorme, voy a refugiarme a la sombra de un árbol, donde 
resguardo una cantimplora con agua fresca deliciosa, me echo un trago de esa 
agua, reposo, sopla una brisa... Ese es un gran momento de felicidad. La vida se 
compone de veinte mil momentos de felicidad y de veinte mil momentos malos 
y desastrosos durante el mismo día. 

En alguna plática anterior que tuvimos, usted dijo que no le gustaba hablar de 
Dios, ¿por qué? 

Porque todo lo que he dicho acerca de Dios está en mi obra. Estoy en paz con la 
idea de Dios. Lo único que podría agregar es que cuando lo pienso, siento que 
Dios es todo lo que desconocemos. Me parece una forma poética de definirlo. 

En relación con la muerte, en su obra aparece de distintas maneras, pero, ¿cómo 
la ve en realidad Jaime Sabines? 

Esa pregunta me hace pensar en mi padre. Me veo esa noche antes de que él 
muriera, mirando la televisión, esperando el momento final y luego como digo 
en  el  quinto  poema  de  Algo  sobre  la  muerte  del  mayor  Sabines,  me  veo 
"introduciendo  agujas  en  las  escasas  venas,  tratando  de  meterle  la  vida,  de 
soplar en la boca el aire...'' 

¿Le tiene miedo a la muerte? 

No, no le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo a la enfermedad. Me espanta 
la enfermedad, lo que he pasado con mi cadera y todo lo que me trajo después... 
Poco  a  poco  voy  saliendo  pero  he  dejado  de  escribir.  Después  de  35 
intervenciones  quirúrgicas  no  quiero  saber  nada  de  enfermedades  ni  de 
hospitales. Pero si tengo que pedir una ilusión, esa sería no morirme, quedarme 



tranquilo como estoy ahorita, platicando sobre poesía o sobre cualquier cosa o 
mirando cómo atraviesa el rayo de sol por la ventana. 

Encontrado en: 
http://www.jornada.unam.mx/1999/mar99/990320/cul-sabines.html

La poesía es un destino
Ana Cruz

Una  de  las  últimas  entrevistas  hechas  "de  cuerpo  presente  "  al  gran  poeta 
chiapaneco fue la que realizó Ana Cruz en el programa Personajes y Escenarios 
para Canal 22, de México. La primera transmisión fue hecha el 25 de octubre de 
1996; en ella,  Sabines leyó dos poemas inéditos.  El  tono nostálgico, la visión 
cansina y la añoranza de algo perdido sin saber definir bien qué - tal vez, la vida 
- cierran el círculo que va de Horal, su primer poemario a Poemas rescatados, el 
último,  el  que  no alcanzó a  reunir  porque siempre  falta  tiempo,  aunque en 
algunos, como en Sabines, sobre vida.

De cuerpo presente el poeta es un hombre cálido y amoroso. Sonríe fiel y deja de 
sonreír pronto. Camina con dificultad. Se apoya en las muletas que tanto odia y 
que  tanto  necesita.  Desde  un  principio  es  cordial,  aunque  nos  reprocha  la 
insistencia de venir a visitarlo. Sólo alcanzo a darle las gracias, esperando que 
perciba nuestra grata emoción por estar ahí. Sensible, nos abre su intimidad sin 
regateos.

Pasamos a la sala donde le gusta sentarse a leer. Jaime muerde la boquilla que 
sustituye al cigarro. Extraña el sabor, el olor y el humo del tabaco. Me quedo 
mirándolo y simplemente dice: “El médico me tiene prohibido fumar, pero hay 
vicios que son terribles.” Después de unos minutos continúa: “estoy listo, puede 
preguntar lo que quiera”, me dice, con gesto de aprobación y mirándome a los 
ojos.

JAIME SABINES: ¿Va a empezar con las preguntas fáciles o con las difíciles?



ANA CRUZ: ¿Cuáles prefiere usted, don Jaime?

- Me da igual.

-Entonces, ¿qué le parece si comenzamos con una de las fáciles?, ¿qué significa 
la poesía para usted?

Me mira de reojo y responde siguiendo la broma.

-¿Ésa se le hace de las fáciles ... ? Pues es muy difícil, porque es una pregunta a 
la que puedo responder de muchas maneras. No hay una sola respuesta para 
cierto tipo de preguntas. Le puedo dar todas las respuestas del mundo, pero le 
daré  la  que  me  parece  más  verdadera  en  mi  caso:  la  poesía  es  un ejercicio 
necesario, absolutamente necesario; inevitable, diría yo. En alguna ocasión dije 
que era como un destino. Más que una vocación, la poesía es un destino. En ella 
se encuentra un cincuenta o sesenta por ciento de oficio, de rigor, de disciplina. 
Lo demás es lo que antiguamente se llamaba inspiración, aunque actualmente 
ya  no  es  una  palabra  muy  aceptada.  Hay  quienes  prefieren  hablar  del 
subconsciente o cualquier otro término de la psicología moderna. Pero se refiere 
a lo mismo, es la facilidad con la que al poeta se le dan los poemas, como algo 
natural.

-¿Al  poeta  se  le  dan  los  poemas  por  inspiración?  ¿Considera  que  es  un 
privilegiado  que  goza  de  más  momentos  de  inspiración  que  el  resto  de  los 
creadores?

-No, yo no diría que los poetas tienen más momentos de inspiración, pero sí que 
tienen más sensibilidad para percibir las cosas que los rodean. Un poeta es una 
gente “descarnada”, es decir, una persona que va por el mundo sin piel, con la 
carne viva. Por lo tanto, las cosas que suceden le afectan más que a otros. No 
tiene nada que lo cubra, que lo proteja, y entonces, como respuesta a la vida, se 
le da la poesía.

Nacido en Tuxda Gutiérrez, Chiapas, en 1926, Jaime Sabines rebasa ya las cinco 
décadas como poeta. Su vida de escritor se inicia muy joven; sin embargo, no es 
hasta que su poesía madura cuando se decide a publicar, por ello se desconocen 



muchos de sus versos de adolescencia y juventud. Su primer poemario, Horal, 
sale a la luz en 1950, seguido por La Señal, que se publica en 1951 y Adán y Eva, 
editado  en  1952.  Producto  de  un  escribir  infatigable,  imperioso,  obsesivo, 
Sabines considera que "la poesía ocurre como un accidente,  un atropello,  un 
enamoramiento, un crimen... "

-Don Jaime, háblenos de sus primeros años de poeta, de esos tiempos en los que 
usted  se  da  cuenta  de  que  posee  el  don  de  la  poesía.  ¿Cuándo  descubre 
realmente eso que llama "su destino"?

-Bueno, eso que yo llamo mi destino lo descubrí ya tarde. No fue en los años de 
juventud,  ni  en  la  adolescencia,  tenía  como  45  ó  50  años.  En  las  primeras 
experiencias uno juega con la poesía como con cualquier otro entretenimiento. 
En  mi  caso,  llego  a  la  poesía  porque  en  mi  casa  me  enseñaron  a  redactar, 
muchas  veces  lo  he  dicho,  recitaba  todos  los  poemas  del  Declamador  sin 
maestro, me los sabía de memoria y era un acto social, un acto de comunicación, 
pero más que nada social.

-¿Cuándo empieza a tomar en serio la poesía y por qué?

-En realidad empecé a tomarla en serio cuando me vine, a estudiar medicina a la 
ciudad de México en 1945. Aquí, desgraciadamente, la soledad de esta gran urbe 
resultó para mí un ambiente bastante cruel. Yo cm un muchacho de provincia al 
que le asustaba la ciudad; entonces, como una forma de huir de mis miedos, me 
echaba  encima  de  las  libretas  a  escribir  todas  las  noches,  desaforadamente, 
compasivamente.

-¿Dónde quedaron esos escritos? ¿Alguna vez pensó en publicarlos?

-Si le contara...

Sabines se acomoda en la silla, pasa la mano por la nuca todavía adornada con 
abundante  cabellera,  vuelve  a  sonreír  con  la  boquilla  en  la  boca.  Recuerda 
aquellos años de su vida con cierta nostalgia, su voz suena serena. 

-En aquella época sólo escribía como desaforado, no analizaba mi obra ni se me 
ocurría que podía publicar algo de lo que escribía. Años después, concluí que 



nada de aquello valía la pena para la poesía y rompí todo lo que había escrito. 
No fueron años perdidos, sin embargo: fue entonces cuando me hice realmente 
poeta, sin escribir un buen poema.

-¿No se arrepiente de haber roto aquellos poemas?

-Cuando lo hice estaba convencido de que no valían la pena. Fue después de 
haberlos  destruido  cuando pude empezar  a  escribir  cosas  mejores.  En  1949, 
cuando entré a la Facultad de Filosofía y Letras, después de dejar la carrera de 
Medicina en la que estuve inscrito por tres años, comencé a leer a los grandes 
poetas del mundo hispano y, gracias a su lectura, siento que mis poemas suenan 
ya diferente. Aunque le advierto que en esa época recibí muchas influencias, 
sobre todo influencias formales que me impulsaban a escribir parecido. Escribí a 
la manera de Neruda durante seis meses, a la manera de García Lorca otros seis 
meses, de Juan Ramón Jiménez otra temporada y así imité a todos los grandes 
poetas del 27,  sin pretender conscientemente escribir como ellos.  Sobre todo, 
Pablo Neruda me influyó mucho.

-¿Se daba cuenta de las influencias que se apoderaban de su escritura o no las 
percibía?

-¡Claro que me daba cuenta de que esos poemas no eran míos! Son obras de 
García Lorca o son obras de Neruda, me decía a mí mismo. Pero poco a poco 
empecé a escribir cosas diferentes... fui notando que ya era una voz propia que 
se iba abriendo paso entre tantas influencias.

-Las influencias son necesarias e inevitables, a veces hasta deseables pero ¿cómo 
logra usted liberarse de ellas y ser usted mismo? ¿Se es más libre cuando se han 
sacudido las influencias?

-La  libertad  se  adquiere,  paradójicamente,  con  el  mayor  rigor  y  la  mayor 
disciplina.  Así  es  la  creación  poética.  Alguna  vez  dije  que  era  un  ejercicio 
impúdico, en el  que el  hombre se tiene que desnudar para escribir.  El poeta 
tiene que darse totalmente en cuerpo y alma. Entonces hay que dejar muchísimo 
para escribir. No es cuestión de que le dicten a usted todos los poemas. Hay que 
tener  el  oído  bien  despierto,  alerta  los  ojos  y  toda  la  piel  al  descubierto,  y 
escribiendo aprender a escribir, como el nadador que quiere llegar a nadar bien 



y tiene que meterse al agua todos los días; ése es el hecho de escribir, el ejercicio 
de  escribir,  la  disciplina  de  escribir.  Sólo  a  través  de  muchos  años  se  van 
obteniendo resultados, únicamente cuando se ha hecho una buena siembra se 
van cosechando productos consistentes.

Vuelvo a fijar  mi mirada en sus ojos y por unos instantes no decimos nada; 
Jaime corresponde con la vista al silencio y murmura:

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

-Maestro, háblenos de Horal, su primer libro de poemas. ¿Cómo es que surge y 
cómo publica por primera vez?

-Bueno, Horal es mi primer libro, lo escribí en 1949. Fue cuando le digo que 
sentí que ya tenía una voz propia, porque ya había escrito cientos de páginas 
que  se  fueron  a  la  basura,  pues  afortunadamente  siempre  tuve  un  sentido 
bastante crítico y muy exigente. Cuando empecé a escribir Horal me di cuenta 
que por ahí podía venir mi primer libro; ya tenía 23 años y fui muy afortunado 
en publicarlo en 1950. Originalmente había reunido en ese libro 62 poemas, pero 
recuerdo que cuando ya se aproximaba la fecha de entrega del manuscrito al 
gobierno del  Estado  de  Chiapas  -porque  fue  editado  por  el  gobierno de  mi 
tierra-,  unos  días  antes  de  irme a  Tuxtla,  lo  dejé  en  32  poemas.  Más  tarde, 
cuando ya estaba en la imprenta lo moché y lo dejé en 18 poemas y así apareció 
publicado. Pero antes de Horal ya había colaborado en alguien revistas en la 
Universidad Nacional, aquí en la Ciudad de México y también en Chiapas, así 
que decidí guardar más de 40 poemas para otra ocasión.

-La soledad está muy presente en sus poemas. En los amorosos, por ejemplo, 
escribe usted... “son los insaciables, los que siempre -¡qué bueno!- han de estar 
solos”,  pero  también  nos  dice  en alguno de  sus  versos  que  la  poesía  es  un 
intento de acabar con la soledad. ¿La poesía siempre se queda en el intento? 
¿Nunca logra vencer a la soledad?



-El hecho de escribir es ya el hecho de romper esa soledad; ese instante en que 
usted escribe es un instante de comunión con las personas y con la vida. Hasta 
con los muebles y las cosas. Escribir es el verdadero sentido de la vida. En lo 
personal, para los poetas es una especie de catarsis. Recuerdo que cuando la 
muerte de mi padre, escribí todos esos poemas, noche tras noche a medida que 
iba transcurriendo la enfermedad y, más tarde, cuando su muerte, el entierro, el 
luto.  Después  de  escribir  en  1961  Algo  sobre  la  Muerte  del  Mayor  Sabines, 
guardé  silencio  durante  tres  años,  porque  ya  estaba  harto  de  hablar  de  la 
muerte, pero no podía quitármela de la cabeza. Al fin, el tema de la muerte me 
vence de nuevo y me doy cuenta de que no podía salir de aquello mientras no lo 
enfrentara decididamente. Así, resolví escribir la segunda parte del poema de El 
Mayor Sabines en 1964, más o menos. Escribir me ayudó a salir de mi soledad. 
Muchas veces, cuando uno se está muriendo o se muere un ser querido, escribir 
es todo lo que importa.

Hijo del Mayor Julio Sabines y de doña Luz Gutiérrez, el poeta hereda, de su 
padre, la tradición libanesa y la férrea disciplina, y de su madre, el orgullo y la 
generosidad. Sus días de infancia transcurren en Tuxtla como los de cualquier 
otro niño, pero su habilidad para recitar lo convierte en el orador oficial de la 
escuela.  En  la  poesía,  Jaime  encuentra  la  posibilidad  de  comunicarse,  de 
expresar  públicamente  sentimientos,  anhelos,  tristezas  y  amarguras,  la 
experiencia de vivir y morir.

-En ese sentido, ¿la poesía es liberadora? ¿Nos ayuda a aceptar a la muerte?

-En ese sentido y en muchos otros la poesía es liberadora, sobre todo de las 
tensiones humanas. Creo que uno es como una caldera que está ardiendo y que 
va aumentando la presión cotidianamente, hasta que explota o hasta que se le 
abren las válvulas. La poesía es una de las válvulas que tenemos para liberar la 
caldera de la presión que vivimos, tanto de la alegría como del dolor.

-Hablemos de Tarumba, que es realmente muy distinto a Horal; es un canto a la 
vida  y  un  poemario  que  ha  sido  inspiración  para  muchos  otros  artistas  y 
pensadores.

-Es un canto a la supervivencia más que a la vida. Tarumba fue escrito en las 
condiciones más adversas para un poeta.



Fue cuando me acababa de casar y tenía que vivir de algo, sacar adelante a mi 
esposa, porque albergaba la idea de tener hijos y de darles lo necesario. Pero 
cuando me preguntaba: ¿con qué vamos a comer? o ¿con qué voy a mantener a 
mi familia?, la poesía no me resolvía el problema. Entonces, mi hermano Juan, 
que tenía una tienda de ropa, me dijo: “ahí está la tienda, si quieres quédate con 
ella”, porque él se venía a la Ciudad de México a ser diputado federal. A Juan le 
gustó siempre la política.

Esto fue a fines de 1952. Yo me quedé a trabajar la tienda de ropa en Tuxtla. 
“¿Cuánto voy a ganar?”, le pregunté a mi hermano Juan. “Tú ponte el sueldo”, 
me contestó. “Entonces voy a ganar mil pesos mensuales”, le dije yo. Pero al año 
y  medio  ya  no  aguantaba  con  los  mil  pesos  y  le  volví  a  decir:  “me  voy  a 
aumentar el sueldo”. “Pues auméntatelo”, me contestó, pero ése es otro aspecto. 
El dinero nunca me ha importado. El caso es que, de pronto, estaba yo en una 
tienda de ropa, viviendo del oficio más antipático del mundo: el comercio. ¿Qué 
hace uno después de estar vendiendo mantas, camisas y suéteres? ¿Qué hace 
uno?

-Sin embargo, es una época muy fructífera para su poesía. ¿Escribía de día en la 
tienda o en las noches después de cumplir con su trabajo?

-En la tienda me pasaron cosas tremendas. De pronto me di cuenta de que ya 
llevaba como seis meses trabajando de comerciante y que no había escrito ni 
media palabra. Y me dije: voy a hacer poesía de sombra, como los boxeadores; 
voy a escribir un soneto diario para aflojar la mano nada más, sin ninguna otra 
pretensión. Me eché un soneto diario durante treinta días, claro que después los 
leí y los rompí todos.  Era como hacer poesía de sombra, lograr que la mano 
estuviera acostumbrada a escribir. No sé cómo, pero de algún modo me sirvió, 
porque al mes y medio empecé a escribir Tarumba.

-¿Se  angustiaba  al  ver  pasar  los  días  sin  escribir?  ¿Se  angustia  actualmente 
cuando no escribe? ¿Sigue haciendo poesía de sombra?



-Antes sí me angustiaba mucho, ahora ya no. Me he acostumbrado a que tengo 
periodos  de  sequía  enormes,  muy  justificados  por  tantas  operaciones 
quirúrgicas, tanta cama, tanto médico y tanto dolor. Habitualmente, mis libros 
han salido cada tres o cuatro años, con excepción de los tres primeros, que se 
publicaron año tras año: Horal, La señal y Adán y Eva fueron escritos con un 
año de diferencia. Pero pasaron cinco años para escribir Tarumba, y después me 
tomó cuatro o cinco años para escribir el Diario Semanario, y así ocurrió con los 
libros sucesivos. Siento que hay tiempo de sembrar y tiempo de cosechar. Bien 
dice la Biblia que existe tiempo de frío, tiempo de calor, tiempo de vivir, tiempo 
de morir, Y lo mismo es en la poesía. Hay tiempo de sequía y tiempo de lluvia.

-¿Cómo es su relación con el lenguaje, con las palabras? ¿Usted las busca, las 
persigue o ellas llegan?

-¡Ellas llegan! -nos dice Sabines disfrutando su respuesta. - ¡Muchas veces ellas 
llegan aunque no las llame, pero me doy cuenta al momento de escribir! Escribo 
casi como va a quedar el poema definitivo y siempre corrijo en el momento de 
escribir, el de la corrección es un acto simultáneo al de la escritura. Tengo muy 
pocas correcciones. El otro día me vino a visitar Carlos Monsiváis y le enseñé 
mis libretas de hace veinticinco o treinta años. Se quedó pasmado y me dijo: “¡Si 
no corriges! ¡Escribes a la primera!” Y es verdad, en general si usted observa 
esas libretas no se ven tachaduras ni enmendaduras, arreglos o aumentos. Por lo 
general la  corrección es mínima, es decir,  en una línea hay una palabra que 
sobra y la quito. En el poema puede haber líneas que sobran también, pero ésas, 
muchas veces en el mismo momento de escribir, las voy corrigiendo. Esta es una 
receta que no le recomiendo a nadie, es sólo mi manera de hacer poesía. Algún 
día  de  estos  voy a  publicar  un libro que se  va a  llamar  Poemas rescatados, 
porque a muchos poemas que escribí tiempo atrás no les hice caso, no los metí 
en ningún libro ni nada. Ahora que los vuelvo a leer, después de treinta años, 
hay muchos que valen la pena de ser rescatados.

-¿Qué tantos poemas podrían ser rescatados para publicarse?

-Me alcanzan para todo un libro, como ésta tengo muchas libretas. Mire, aquí 
estoy viendo esto que no había vuelto a mirar desde hace años, es una metáfora 
bastante buena, escuche:



Me olvido de ti a cada rato,
[¿qué más quieres?
Lo único que me salva de ti
[eres tú misma.

Ríe, mientras continúa rescatando poemas. Se mete en sus libretas y se olvida de 
nosotros. Lee en voz alta en un acto íntimo, para sí mismo. La poesía de Sabines 
se nutre de la calle, del hombre común y la mujer de la palabra del viejo, del 
niño, de la abuela, del padre. Recoge la lengua de las ciudades y las expresiones 
del campo. Cree en el sentimiento humano sin fronteras, en la vida que, corre 
como poderoso río en el poeta que es testigo del hombre. Puerto seguro para los 
que aman, su poesía se adueña del “corazón del hombre que sueña y anda solo 
en la tierra”.

Encontrado en: 
http://www.utp.ac.pa/revistas/poesia_un_destino.htm

Me encanta Dios
Martha Anaya y Patricia Ruiz 

24 de Marzo de 1996, Ciudad de México
 
Va apoyado en una sola muleta... Nuevamente -después de seis años y cuatro 
meses  de  encierro,  de  34  operaciones  clínicas,  y  cuatro  iatrogenias-,  Jaime 
Sabines está en pié.

Sonríe... Hoy, 25 de marzo de 1996, el poeta cumple setenta años.

El sol ha entibiado esta mañana la sala de su casa. Los libros descansan en los 
anaqueles. Sabines ve el azul del cielo, y deja escapar la rebeldía en su voz:

"¡Quiero vivir...! Vivir bien, vivir sano; no vivir limitado, discapacitado como le 
llaman ahora."



Ya está muy cerca de concluir la larga noche, la pesadilla. El mismo ve asomar el 
amanecer. Y ante ese nuevo futuro, el autor de, Los Amorosos, de Yuria, insiste:

"Ni planes ni proyectos. Nada. En esto parece que me parezco a México...; pero 
mi único deseo, que no proyecto, es volver a vivir"

-¿Y la pluma? ¿La poesía?

-¿Para  qué?  --devuelve  Sabines--.  Además,  no  tengo  ninguna  urgencia  de 
escribir. Nunca la he tenido en realidad. Fíjate, si ves mi vida, tengo muy pocos 
libros, once. Y entre uno y otro han pasado tres, cuatro años, a veces hasta cinco 
años en que no he escrito nada, nada; y de pronto viene el golpe y me echo un 
libro  en  veinte  días  o  en  un mes.  Así  es...  Ahora,  con  mayor  razón por  mi 
enfermedad... Quiero volver a vivir primero.

-¿Cuándo tiempo lleva sin escribir?

-Bueno, hace dos años me eché un poema muy bonito. El de "Me encanta Dios". 
Ese lo escribí aquí en mis rodillas. Decía yo, no puedo ponerme en la cama como 
siempre he escrito, recostado sobre mi costado izquierdo, aquí mi cenicero, mi 
taza de café y mi libreta y mi pluma... Y ahora no puedo hacerlo y, decía, voy a 
terminar escribiendo sobre las rodillas. Y siempre piensa uno: "eso está escrito 
sobre las rodillas", para decir que está mal escrito, muy apresurado...

"¡Pues me jodió... como castigo de Dios, ahora escribe sobre las rodillas... Y así, 
en una libretita  de taquigrafía -ahora no puedo agarrar mis libretas aquellas 
hermosas que tenía- mientras estaba yo en la cama e iba a desayunar, se me 
antojó, agarré la libreta y la pluma, aún no llegaba el desayuno y dije: Voy a 
escribir algo. Y me fue saliendo el poemita de Dios, precioso, como testamento...

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta 
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta 
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe 
de las manos. "Llegó el desayuno y dije, ¡espérense!. Estaba picadísimo, hasta 
que lo terminé. Y luego que lo terminé, a almorzar sabroso. Después lo leí de 
nuevo y me gustó, y en la noche lo volví a leer y me gustó, y dije ya quedó... Me 
salen  siempre  de  golpe,  no  tengo correcciones  ni  nada;  las  correcciones  son 



simultáneas al acto de escribir, pero muchas veces tacho el poema, lo rompo o lo 
desprecio..."

Las  muletas  han  quedado  recargadas  en  el  librero.  Al  frente,  junto  a  la 
chimenea, cuelga una fotografía de su hermano Juan en los tiempos que fuera 
gobernador de Chiapas.

Jaime  Sabines  rememora.  Va  aún  más  atrás,  a  1953.  Año  en  que  inicia  "mi 
trauma, mi silencio"... Se hace cargo de la tienda de Juan, El Modelo. Cuenta:

"Cada mañana tenía que levantar cuatro chingadas cortinas de acero y barrer la 
calle por donde la gente pasaba tirando basura. Era un poeta, pero tenía que 
ponerme a vender metros de manta o delantales o no se qué carajos...

"Ahora reconozco -agrega- que esos años terribles me enseñaron muchas cosas; 
la humildad, a ser cualquier gente, aunque en el fondo supiera que yo era antes 
que nada un poeta."

 
NUNCA HABIA VISTO A MEXICO TAN DESMADEJADO

Sabido es que Jaime Sabines le  tiene pánico a los periodistas  y que odia las 
entrevistas. Sin embargo, aún cuando la charla se aleja de una clásica entrevista, 
los temas del día van y vienen.

Casi de entrada, habla de Marcos:

"Es un poeta en muchos sentidos; por ejemplo en esa carta donde dice que no 
hay por qué pedir perdón, tiene un contenido social y político muy emotivo, 
muy bien planteado, muy bien escrito emocionalmente. Tiene buen manejo del 
idioma, es un buen comunicador. No cabe duda que el Ejército zapatista le debe 
90% de lo que es a Marcos..."

-¿Le quitaría el pasamontaña como la Doña?

- La capucha es muy valiosa para hacer la mitología de Marcos... Hace dos años 
me  preocupé  mucho  por  Marcos.  Pensaba  yo,  este  pobre  tipo  en  qué  va  a 



terminar, cuál va a ser su fin. Ojalá que le peguen un balazo y que lo maten. 
Sería mejor para su leyenda, porque verlo de diputado ¡qué horror!

-¿Llegará a ser otro Che?

-Quién sabe. Yo lo he visto últimamente declinante. No en su definición social, 
declinante  literariamente;  lo  veo  muy  por  debajo  del  nivel  que  tenía  en 
principio. No se si la repetición constante del mismo chiste deja de ser chiste y 
pierde la frescura, la originalidad. Se me hace que ha decaído mucho Marcos, 
muchos de sus comunicados ya no los leo...

Otro tema inevitable es el del ex Presidente Carlos Salinas:

-¿Usted le apreciaba, verdad?

-Hasta la fecha -reconoce Sabines-, estoy muy agradecido además con él.

-¿Usted qué cree que le ocurrió a Salinas?

-Yo creo que lo del Ejército Zapatista lo descuartizó. Le quitó toda posición real 
sobre la tierra. Salinas, hasta el quinto año de gobierno había sido una maravilla 
y fácilmente hubiera llegado a ser presidente de la Organización Mundial de 
Comercio. Era admirado en todo el mundo. ¿Qué le pasó a Salinas? ¿Por qué la 
regó en el último año? Yo creo que fue el desquiciamiento del primero de enero 
del Ejército zapatista, cuando él confiaba totalmente en todo. Por eso se enojó 
tanto con mi paisano Patrocinio, que decía que no había peligro, que en Chiapas 
no podía pasar nada... Ahí, se debilitó Salinas mentalmente, emocionalmente se 
desmadejó. Es la imagen que yo tengo de él, porque era un hombre audaz.

-¿Muchos mexicanos dicen que Salinas los engañó. Usted se sintió engañado?

-No. Yo en lo personal no lo digo.  Yo nunca hablaré mal  de Salinas porque 
tengo motivos personales de gratitud hacia él. Pero no creo que haya engañado 
al pueblo... ¡hombre, si todo estaba a la vista!

-¿Qué pasa en nuestro país, alguna vez lo había visto tan mal?



-¡Nunca había visto a México tan débil, tan desmadejado como está ahora...Hay 
mucha debilidad,  mucha falta  de autoridad.  Hay falta de confianza,  falta de 
credibilidad en todo los sentidos. Y oyes al Presidente de la República y dice 
¡Ya..! Qué va a pasar si las autoridades no ponen remedio a esto. Qué va a pasar, 
no sabe uno.

-Ante este caos, ¿en qué se refugia?

-Yo no me refugio, estoy con mi enfermedad, con mis malestares. Tengo que 
estar en mi casa encerrado; veo televisión y leo, esos son mis refugios; pero ver 
televisión es tanto como estar en la calle.

EL POETA ES EL ESCRIBANO A SUELDO DE LA VIDA.

En la casa sólo se escucha su voz.  Relee,  a petición nuestra,  el  discurso que 
pronunció  cuando le  entregaron el  Premio  nacional  de  Ciencias  y  Artes.  Se 
detiene en un párrafo:

La poesía es el descubrimiento, el resplandor de la vida, el contacto instantáneo 
y permanente con la verdad del hombre. La poesía es una droga que se tomó 
una vez,  un cocimiento de brujas,  un veneno vital  que le  puso otros ojos  al 
hombre y otras manos, y le quitó la piel para que sintiera el peso de una pluma. 
Quiero decir con esto que el poeta es el condenado a vivir. No hay distracción 
posible, no hay diversión, no hay posibilidad de salirse del mundo. Todo esto 
debe ser escrito, todo debe hacerse constar. El poeta es el escribano a sueldo de 
la vida...

-¿Podríamos cambiar la poesía por el periodismo?

Jaime  Sabines  no  parece  muy  de  acuerdo  con  la  idea.  Y  de  plano  dice: 
¡No!...Déjalo como está. Ya si tú quieres, cuéntales que así es el periodismo...

Compañero inseparable de Jaime Sabines eran sus cigarrillos sin filtro. Fumaba 
desde que tenía once años. A los quince, fumaba ya de dos a tres cajetillas de 
Delicados. Incluso, "cumplí mis bodas de oro en 1995 con los Delicados". Ahora, 
esa historia también terminó:



"El 17 de febrero de 1995, a las 20 horas, dejé de fumar. Me dije: Voy a dejar de 
fumar...los primeros días te juro por Dios que andaba con mi andadera y me 
temblaban las piernas. "Me voy a caer", decía y buscaba dónde sentarme, por la 
falta de cigarro. Hijo de su madre, qué tremendo..."

Ahora, en lugar de sus Delicados, trae un invento japonés llamado "calpo" que 
le  sirve  "para  hacerme  tonto".  Es  una  especie  de  cigarrillo  con  esencia  de 
tutifruti, de menta, de lima-limón, de canela.

Y ahí lo tiene, con el "cigarrillo" ese entre los labios, sonriendo, esperando el 
momento para volver a recorrer las calles, para volver a soñar, volver a escribir, 
y volver a vivir...

 
Encontrada en: 
http://www.geocities.com/SiliconValley/Horizon/7428/sabines.htm

Sin el pudor del silencio
MÓNICA   PLASENCIA   SAAVEDRA

El  12  de  diciembre  de  1997  tuve  la  oportunidad  de  mantener  una  larga  e 
interesantísima conversación con el poeta Jaime Sabines en un elegante hotel 
madrileño. Tras presentar en Francia la traducción de su libro Tarumba, voló 
hasta la capital española para ser homenajeado por la Sociedad de Autores del 
país y para ofrecer a sus lectores del otro lado del océano un inolvidable recital 
en  la  histórica  Residencia  de  Estudiantes.  Sus  palabras,  apenas  transcritas, 
unidas a los trechos de su poesía y ligadas íntimamente con ésta, conforman el 
testimonio vivo de su creación, el testimonio vivo de un hombre que jamás tuvo 
el pudor del silencio.

Que no te esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,
ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.
Tienes que ser actor de todas las cosas.



Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobra la piedra, para que brote el agua.
Después quedarás tirado a un lado
como un saco vacío
(guante de cuero que la mano de la poesía usó),
pero también quedarías tirado por nada.
Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.

Soy un poeta intimista. Me gusta hablar de mis sucesos, de lo que me pasa a mí, 
pensando que le puede pasar a cualquiera. Si no tiene un sentido ejemplar lo 
que me ocurre a mí no tengo por qué hablarlo. Yo me tomo este par de huevos 
tibios  y  no  tiene  ninguna  importancia.  Pero  si  me  enamoro,  ahí  sí  tiene 
importancia,  en  cuanto  que  cualquiera  se  puede  enamorar.  Que  sea  un 
sentimiento que pueda trascender, que pueda significar el sentimiento de los 
demás. Lo que sí, una cosa que me parece pedante es eso que los críticos llaman 
la "universalización" de la poesía. Pienso que la poesía significa personalización, 
en cuanto que es trascendente, en cuanto que sea ejemplar lo que me pasa a mí y 
lo  que  te  pasa  a  ti,  que  podamos  coincidir  en  esas  emociones,  en  esos 
sentimientos. Para mí la poesía es, más que nada, el relato emocionado de las 
cosas. Si no hay emoción en la poesía, no hay poesía. Hay un diálogo. Existen 
muchos  poetas  que  no  me  gustan  porque  hacen  las  cosas  solamente  con  el 
cerebro.  Ahora,  yo  no creo que la  poesía  pueda hacerse con los  pies,  desde 
luego,  pero  siempre  debe  estar  presente  el  elemento  emocional.  Desde  los 
veintidós  años  empecé  a  discutir  con  algunos  amigos  míos  que  estudiaban 
filosofía, uno de ellos se me acaba de morir. Fue un maestro ilustre, emérito de 
la  Universidad de  México:  el  doctor  Fernando Salmerón.  Discutíamos desde 
jóvenes.  Yo  le  decía  que  el  poeta  y  el  filósofo  coinciden  en  sus  propósitos, 
especialmente en el de encontrar la verdad de las cosas, su supuesta verdad. La 
verdad entrecomillada, la verdad de los sucesos humanos, la verdad de la razón 
del  hombre  sobre  el  mundo.  Y  él  me decía:  "No,  compadre,  pero  es  que  el 
filósofo es otra cosa..." Y yo le respondía: "No, lo que pasa es que el filósofo 
recorre  un  camino  más  largo,  a  través  del  razonamiento,  la  lógica,  el 
conocimiento, el estudio. Y el poeta, en cambio, va directo a las cosas por la 
intuición."  Años  después  coincidió  conmigo porque encontró  que Heidegger 
tenía como libro de cabecera El principito, y que en una de sus obras hablaba de 



que  la  poesía  llegaba  a  la  filosofía  o  coincidía  con  los  filósofos  en  algunos 
aspectos.  Estoy  convencido  de  que  el  poeta  tiene  que  hacer  algo  y  no 
únicamente cantar. Entonces sería simplemente un juglar. El poeta es un juglar, 
pero es algo más que eso. Tiene que decir algo de la verdad del hombre, de lo 
contrario no tendría sentido. Cantar es nada más entretenerse, y el poeta debe 
comprometerse.

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos 
como si extendieras en la mano un manojo de yerbas que tú cortaste.
Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón preferido.
Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.
¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores!  
¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu 
sombra!

La poesía es desnudarse. De ahí el temor que algunos poetas pueden sentir ante 
ella. Pero el poeta debe estar totalmente a la intemperie, totalmente desnudo 
para  poder  decir  las  cosas.  Si  yo  me  guardo  y  me pongo púdico,  pues  no, 
¿verdad?...  No puede haber pudor, ni silencios.  Hay que romper con eso. Es 
fundamental.

Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno nació desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebió metáforas de leche, 
y no vivió sino en la tierra
(La tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

En estos  tiempos la  poesía  sigue sirviendo para  algo.  No precisamente  para 
corregir, para arreglar la sociedad en que vivimos, como es la idea de los poetas 
socialistas, que piensan que con sus poemas van a mejorar las cosas. Yo creo que 
eso es demasiado utópico. Pero sí es útil la poesía para sacar del corazón del 



hombre el  desencanto,  para animamos un poco a vivir.  La poesía sirve para 
darnos grandes deseos de vivir.

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan 
la esencia de las cosas y escriben:

"Lucero, luz cero, luz; Eros, la garganta de luz pare colores coleros", etcétera, y 
aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen "pinche piedra".

Por lo general yo uso el lenguaje cotidiano, el lenguaje de todos los días, pero lo 
transformo  con  pequeños  matices.  Le  doy  calidad  literaria.  Hay  un  claro 
ejemplo que me lo planteó un gringo que estaba haciendo su tesis  sobre mi 
poesía. Me dijo: "¿Cómo se atreve usted a decir 'porque no hay un lugar donde 
yo me venga'?" Pero es que hay una variedad. Yo digo: "en donde yo me venga, 
a donde yo vaya mejor que tu cuerpo". Eso le quita lo procaz de la expresión, lo 
de  sucio  que  pueda  tener.  Le  di  una  vuelta.  Es  necesario  usar  el  lenguaje 
cotidiano,  pero  no  a  la  manera  normal,  sino  dándole  matices  diferentes.  Se 
matiza, muchas veces, con una palabra, con un giro. Entonces es cuando se logra 
el  momento  poético.  Las  palabras  groseras  dejan  de  ser  vulgaridades  para 
convertirse  en  expresiones  cargadísimas  de  sentido.  No  hay,  en  realidad, 
palabras gruesas. Las palabras existen, simple y sencillamente. La grosería está 
en la mente del receptor. Yo puedo ser grosero diciendo puras palabras limpias, 
preciosas, escogidas.

Yo me atreví a todo, es cierto, pero ya con el conocimiento del idioma, con el 
conocimiento  escaso  que  tengo  del  idioma,  pero,  de  todos  modos,  con 
conocimiento de causa.

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla, 
con mi pierna tan larga y flaca, 
con mis brazos, can mi lengua, 
con mis flacos ojos? 
¿Qué puedo hacer en este remolino 
de imbéciles de buena voluntad?

Tarumba, por ejemplo. Nadie entendió de qué se trataba. Era una manera nueva 
de decir las cosas. El único que sí entendió  Tarumba  inmediatamente fue don 



Pedro  Garfias,  poeta  español  de  la  generación  un poquito  anterior  a  Lorca. 
Pedro llegó a mi casa un día y yo lo estimé desde el primer momento. Era un 
viejo  adorable  y  un  alcohólico  tremendo.  Pero  no  andaba  borracho,  andaba 
normal, aunque necesitaba dos litros de alcohol al día. Yo le conocí y lo estimé 
mucho.  Cuando le  leí  Tarumba me dijo:  "Es  el  primer  gran poema que has 
escrito, el primer gran poema." Él se dio cuenta de la unidad de Tarumba, de 
que no podía leerse fragmentado.

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,
hueco como un tambor al que golpea la vida,
sin nadie pero solo,
respondiendo las mismas preguntas para las mismas cosas siempre, 
muriendo absurdamente, llorando como una niña, asqueado.

Es el apasionamiento, la emoción, lo que me motiva a escribir. Nunca he escrito 
fríamente, reflexivamente. Siempre es en el momento del dolor, de la angustia, 
del miedo, del enamoramiento, de lo que sea que me esté provocando el acto de 
escribir. Claro, cuando tomo el cuaderno no sé qué voy a decir, obviamente no 
tengo preparado un discurso. Sale la primera línea en el sentido que yo deseo, 
ya sea hablando de amor,  hablando de la  mujer,  de mis esperanzas,  de mis 
sueños, y la primera línea jala las otras, jala las otras, y así se va haciendo el 
poema. Hasta que llega un momento en el que digo: esto se acabó. Hay veces 
que le doy unas pasadas, y a la segunda lectura recorto. Es lo más que hago con 
los  poemas.  Casi  no  corrijo,  salen  de  un  tirón.  Si  hay  alguna  corrección  es 
simultánea  al  acto  de  escribir,  una  palabra  tachada,  por  ejemplo,  pero,  en 
general  es  eso,  suprimir  y  no  agregar.  Suprimir  o  cambiar  una  palabra 
determinada.

Te preocupa que yo escriba con disciplina, todos los días o casi todos los 
días. Eso lo hice hace veinte años. Hoy me da vergüenza. Yo no soy una 
vieja jugando con muñecas, ni circulo en el cuarto de los espejos.
¿Qué son las palabras desprendidas de la vida? Naipes, juegos solitarios, 
pasatiempos mortales.
Esperemos. El vacío esta lleno de promesas.

Yo empecé a escribir con las formas poéticas tradicionales a los catorce, quince 
años, era lo que había aprendido en la escuela, lo que había aprendido en mi 



casa. Las lecturas de los modernistas, del posmodernismo que hubo en México. 
Hubo  muchísimos  poetas  importantes  en  México,  claro  que  ninguno  de  la 
estatura  de  Rubén  Darío.  Rubén  Darío  fue  el  padre  de  todos  ellos, 
extraordinario poeta.  Estaba Díaz Mirón ,  Luis de Urbina, López Velarde un 
poco posterior... No me gusta mucho la poesía de Velarde porque se esconde de 
las cosas con su misticismo y no es muy sincero. Ataca a la mujer, por ejemplo, 
pero nunca se atreve a atacarla de veras. Luego que la misa, que la iglesia... Hay 
otras cosas de López Velarde que no me agradan, pero no como poeta, sino por 
su actitud como hombre, tal vez por su educación en la provincia católica en la 
que  se  respetan  todas  las  normas...  De  todos  modos  es  un  gran  poeta. 
"Fuensanta" es uno de los preciosos poemas que tiene... Aun así, son gente que 
no me influyó lo más mínimo. También está la obra de Juan Rulfo, poeta como 
ninguno. Se le califica de cuentista, de novelista, esa diferencia entre géneros 
literarios que a mí me cae tan mal... porque para mí Rulfo es uno de los mejores 
poetas de México y de América. Lo mismo ocurre con García Márquez.

¿Por qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las
paredes, que sustancia ascendente del corazón de la tierra es la
muerte?
¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi
nacimiento?

Nunca he pensado con miedo en mi muerte, y he estado a punto de morir, sobre 
todo en los últimos siete años. Mi propia muerte no me importa nada. No le 
tengo temor, aunque tampoco la estoy llamando, ni quiero que llegue, porque 
amo  la  vida.  A  lo que  temo  es  a  la  vejez,  a  la  vejez  que  te  invalida.  He 
encontrado en estos años mucha dependencia de los demás. Estás enfermo en 
una cama y no te puedes ni mover... a eso sí le tengo horror, a ser un viejo de 
ochenta años al que tengan que llevar en una silla de ruedas y que me tengan 
que dar de comer. Eso sí que no lo deseo. A mi muerte no le tengo pánico, ni 
mucho menos. La veo como una cosa enteramente natural, como el hecho de 
haber  nacido.  La  muerte  es  lo  que da  sentido  a  la  vida,  es  decir,  lo  que la 
redondea. Es como el punto final de una novela que vuelve sobre sí misma.

Del mar, también del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,



de su vagina obscura,
de su vómito.
de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, 
el aguacero golpeando las persianas, 
la noche, el viento.

Siempre cuesta trabajo aceptar la muerte de los demás, de los seres queridos. Si 
ves  morir  lentamente  a  quien quieres  es  horroroso.  Mi  padre  tardó muchos 
meses  en  morir.  Después  de  la  operación  lo  llevamos  a  Acapulco  y  allí 
pensamos que ya se había salvado, pero no fue así. Yo me dije: "ya se murió mi 
padre". No tenía remedio. Lo llevamos a México a las radiaciones... Si ves morir 
así, despacio, y tú impotente, sin poder hacer nada... Eso sí es tremendo. No se 
lo deseo a nadie. Y de ese modo murió también mi hermano Juan. La muerte de 
Jorge, en cambio, fue muy de repente, de un día para otro, una sorpresa. Claro, 
lloré, pero no fue la carga acumulada de meses y meses de estar esperando la 
muerte. Con Jorge no sé, pero hasta la fecha, muchas veces, levanto el teléfono 
para hablarle. Le quiero comentar un suceso político, algo que vi en la televisión 
y me quedo con el teléfono en la mano. Y acaba de hacer cuatro años de su 
muerte... Por eso, de alguna forma, Jorge no ha muerto. Aún no lo he enterrado. 
Sigue ahí, presente.

Como sin piel, herido por el aire,
herido por el sol, las palabras, los sueños.
Se me ha trepado en la nuca un cabrón diablo
y no me deja quieto.
Ulcerado, podrido, hay que vivir
a rastras, a gatas, apenas, como puedo.

Yo pensé desde los diecisiete,  dieciocho años,  en el  suicidio.  A los veinte  lo 
pensaba ya seriamente. Y a los veintitrés, un día me dije: ¿serás capaz de hacerte 
daño? Porque el suicidio es eso, hacerse daño a uno mismo. Y entonces pensé: 
vamos a ver si te atreves a matarte. Me levanté la manga de la camisa, agarré 
una navaja de rasurar y me corté longitudinalmente, no cortándome las venas, 
sino  a  lo  largo.  Empecé  a  sangrar  y  me  puse  un  algodón,  me  desinfecté  la 
herida... Y me quedé tranquilo porque sí podía hacerme daño. Entonces dejé de 
pensar en el suicidio. Cuando supe que lo podía yo hacer, que sí me atrevía a 



quitarme la vida, dejé de pensaren ello. Ya después, más maduro, me dije que si 
es una fecha necesaria, que tiene que llegar, esperaremos a que llegue.

Ahora sí, en estos últimos años, muchas veces he pensado que si me volviera 
incapacitado, entonces sí me metía un balazo. Pero muy conscientemente y para 
evitar años de más, años de incapacitación total. Y éste es un razonamiento no 
buscado,  no premeditado,  simplemente  es  la  lógica de los sucesos.  Eso sí  lo 
pienso, aunque espero que no llegue el día.

Tengo las amígdalas maduras, los bronquios repletos de esperma de gripe, 
el cuerpo sumergido en la fiebre, la sangre doliéndome por todos lados, y 
de oreja a oreja la cuchillada que no me deja hablar.
Por horas enteras no he pensado en nada. Me he puesto a dar de vueltas, a 
estirarme, a quejarme, a echar fuera un poco de dolor. No he fumado, ni he 
leído, ni he deseado otra cosa que salir del potro.

Yo odio  el  sufrimiento  físico.  Te  rompes  una pierna y  no tienes  manera  de 
quitarte el dolor. ¿Cuál es la reacción? El aullido. La respuesta es enteramente 
animal. Y lo peor de todo es que es un dolor inútil, porque no te genera ningún 
bien. Con el dolor por la muerte de mis padres, por ejemplo, siento que crecí 
humanamente, que me hice mejor hombre, más resistente a la vida. En cambio 
el dolor físico simplemente te humilla. Es abyecto, inútil, ¿para qué sirvió pa-
sarte toda la noche en un grito?

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el 
escogido  de  mis  hijos,  el  más  cercano  de  mis  hermanos,  la  mujer  más 
amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el 
aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que 
soy.

Yo podría definirme a mí mismo como agnóstico. Como una gente que no cree 
en  los  términos  tradicionales.  Y,  sin  embargo,  estoy  hablando  de  Dios 
constantemente, desde que tenía diecinueve o veinte años. Dios es una palabra 
que me sirve para significar todo lo que ignoro, todo lo que desconozco. Eso es 
Dios. Dios es la palabra útil al hombre, para significar la vida. Uno estudia el 
cristianismo,  estudia  el  dios  hebreo,  pero,  en  la  Biblia,  Dios  manda destruir 
ciudades y eso no es de un dios de bondad. Ahora, ¿qué pasa con Buda? Yo leía 



la vida de Buda y lo perseguía por todos lados. Tengo muchas anécdotas de él, 
de  su  desprendimiento  de  las  cosas...  Pero  Buda  llega  a  una  conclusión 
tremenda: la causa de todos los males del hombre, de todo el dolor del hombre 
sobre la tierra, es el deseo. Deja de desear. ¿Qué tipo de hombre se va a hacer 
uno si deja de desear? Hay que cortarse los brazos, y las piernas, y no caminar, y 
no vivir. Entonces, digo yo, ¿cómo es posible que Buda quisiera la inmovilidad 
total? No se preocupó del dolor ajeno, no se preocupó de nadie... Al abolir el 
deseo acaba con todo padecimiento humano. Así se identifica con la divinidad, 
con la perfección, pero se deshumaniza. No se puede vivir a la manera de Buda. 
Yo pienso que lo principal de la vida es el deseo.

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo. 
Te jala, te arrastra, te deshace. 
Zumbas como un panal. 
Te quiebras una y mil veces.

Sin el deseo no podríamos vivir. El deseo es la clave de todo. Es la clave del 
dolor, desde luego, pero también lo es de la alegría. El deseo es parte del camino 
que recorremos. No se puede dejar de desear. A veces me pregunto cómo es que 
he  aguantado  treinta  y  cinco  operaciones  quirúrgicas  en  siete  años.  Las  he 
aguantado porque deseo vivir, eso es todo. El que desea vivir, aunque esté con 
veinte males por encima del que no tiene ninguno, ese sigue viviendo. Desear 
vivir es ya vivir.



Sobre Sabines y su Obra

Poesía y Crónica 

Con los poemas y con los versos de Sabines a menudo nuestros contemporáneos 
se expresan cuando le quieren dar intensidad al amor, cuando les surge entre los 
dientes la muerte, cuando se lamentan de su destino. 

Sabines habla con Dios, con la mujer, consigo mismo de la manera en que los 
noctámbulos, los solos, los insatisfechos, los fracasados se oyen en sus entrañas, 
cuando el frío y la borrachera de la noche, el insomnio, la soledad, el dolor, la 
desazón y el fracaso los obligan a detenerse. Cada interior colectivo, cada época, 
cada nación tiene una forma aguda, punzante, de decirse la verdad, o lo que 
cree que es la verdad, de vaciarse de mentiras y de consuelos. La de Sabines 
forma parte de la nuestra. No es una forma seca, racional, despojada, exacta; es, 
por  el  contrario,  una  compuesta  de  excesos,  de  llantos,  de  gritos,  de 
declaraciones de amor, de vaivenes violentos. 

La  distancia  que  el  poeta  chiapaneco  tiene  frente  a  sí  mismo o  frente  a  los 
acontecimientos que provocan sus poemas es mínima. Escribe simultáneamente 
a la muerte de su padre o de su madre, al nacimiento de su primer hijo, al paseo 
dominical de las sirvientas, a la noche de insomnio y a la de amor. Su mundo es 
el del asfalto y el de la queja de nuestra ciudad, en este sentido es un cronista: 
escribe  como  el  buen  periodista,  en  caliente,  no  a  toro  pasado.  Todos  sus 
poemas comparten esta urgencia del reportaje, esta obsesión por el contacto, por 
el  enfrentamiento  con  el  núcleo  pasional  de  los  hechos.  Sus  poemas  están 
fechados no por el tiempo estacional o largo de la naturaleza, ni siquiera por el 
de la historia, sino por el calendario semanal y ciudadano de la época. El autor 
de Tarumba ama u odia según las horas del día, hay en sus versos huellas de 
casi  todas  la  sustancias;  las  pequeñas  y  las  grandes,  las  materiales  y  las 
religiosas, las naturales y las artificiales que componen nuestra vida. 

Roberto Juarroz decía que su forma de escribir consistía en borrar cualquier dato 
concreto,  cualquier  indicio  que  diera  una  pista  del  origen  biográfico  o 
circunstancial de un poema; otros poetas incluso parten de una ficción o de un 
experimento  mental.  Sabines,  en  cambio,  quiere  "alcanzar  a  la  vida  en  esa 
recóndita sencillez de lo simultáneo". 



En Diario semanario y otros poemas en prosa nos dice: "No sé por qué camino, 
pero  hay  que  llegar  a  esa  ternura  de  Tagore  y  de  toda  la  poesía  oriental 
sustituyendo a la muchacha del  cántaro al  hombro por nuestra mecanógrafa 
eficiente  y  empobrecida."  Él  ha  recorrido  este  camino  y  al  hacerlo  ha 
introducido, no sin sus contradicciones y sus excrecencias, no sin sus impurezas 
y hasta con sus cursilerías, nuestra vida diaria en un mundo poético que se le 
ciñe efectivamente como un guante. 

Sabines  no  quiere  ser  pájaro  ni  pez,  no  quiere  la  transmutación  o  la 
metamorfosis, está muy lejano al lírico que caracterizaba Kundera, para el que la 
vida siempre estaba en otra parte. Sabines siempre es el mismo; el adolorido y el 
deseoso, el acompañado y el perseguido por la muerte, el insomne, el esposo, el 
padre de familia y el amante; quiere vivir la vida de aquí, para él no hay otra, 
aunque le  canse  y  le  repugne,  pero  le  repugna más  la  ficción y  la  mentira: 
"Mientras yo no pueda respirar bajo el agua o volar (pero de verdad volar, yo 
solo, con mis brazos) tendrá que gustarme caminar sobre la tierra y ser hombre, 
no pez, no ave." 

Sabines es un poeta de la estupidez del tiempo moderno y citadino: "Pasa el 
lunes y pasa el martes/ y pasa el miércoles y el jueves y el viernes/ y el sábado 
y el domingo,/ y otra vez el lunes y el martes/ y la gotera de los días sobre la 
cama donde se quiere dormir,/ y la estúpida gota del tiempo sobre el corazón 
aterido." 

Toda la poesía de Sabines es también un hablar con Dios en innumerables tonos: 
"Uno podría hablar de Dios interminablemente, con ternura y con odio como de 
un  hijo  perdido"...  "Quiero  que  me  socorras.  Nadie,  de  esta  intranquila 
supervivencia, de esta sobremuerte agotadora." Sabines conoce el pecado que no 
quita el placer pero sí da dolor y le asusta la muerte y habla con Dios y no sabe 
si existe y si será un Dios que tenga otro como Dios, hasta llegar al primero y al 
último, solo y desamparado, más solo y desamparado que el hombre sobre la 
tierra. 

Pero mal comprenderíamos su poesía si nos quedáramos aquí. Sabines, como 
todo poeta, extrae su fuerza de la visión del paraíso: "¿Qué es el canto de los 
pájaros Adán? Son los pájaros mismos que se hacen aire." En su poesía hay, 



dispersas a veces, a veces concentradas, esquirlas puras de paraíso, versos que 
brotan directamente de la frescura del agua o del canto de los pájaros. Pero para 
él el paraíso es, tal es a veces su furia, más que el paraíso perdido, el paraíso 
robado, y sus lectores nos podemos dar cuenta de la maravilla pasada por la 
enormidad del  hueco que dejó  y  por  la  amargura  de  la  queja  que provoca. 
Aunque la mayor parte del tiempo el paraíso no se dé en la naturaleza desnudo, 
sino muy sabinescamente en las calles o en las habitaciones de nuestro tiempo: 
"¿En dónde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantos nombres 
Eva y Adán? He aquí que nos acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire 
violento de las ventanas cerradas bajo todas las estrellas del cuarto a obscuras." 
Para Sabines la mujer es nuestra única ración de paraíso, aunque sea a su vez 
nuestro círculo de muerte necesario. 

Desde  sus  primeros  libros  Jaime  Sabines  nos  habla,  con  profundidad  y  con 
riqueza, de la muerte. La muerte para él, aparte de ser una afrenta, está llena, 
como  para  todos  los  mexicanos,  de  las  cosas  de  la  vida,  no  es  una  muerte 
desnuda y metafísica,  es un esqueleto real  y descarnado. En toda su obra la 
muerte es vivida de una manera brutal y tangible. Jaime Sabines no es "padrote 
de la muerte", "ni orador de panteones", por eso se resiste ante ella y lucha para 
que sus muertos no desaparezcan; les da rasgos, nombre, temperamento; a veces 
se niega a esa costumbre salvaje del entierro y logra con su escritura dejarlos 
fuera para que sus huesos nos hablen de su muerte;  otras lucha inútilmente 
contra su presencia y le ruega a la tierra que acabe con ellos. 

Si Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique empieza con un largo y 
efectivo recuento de lo que era la muerte para los hombres de su época, si fue 
escrito después del acontecimiento que lo provocó y en una templanza y ánimo 
hoy  desconocidos;  Algo  sobre  la  muerte  del  mayor  Sabines  empieza  en  un 
hospital (hoy nacemos y morimos en un hospital) y el autor comienza a escribir 
con  su  padre  agonizante:  "Convalecemos  de  la  angustia  apenas  y  estamos 
débiles, asustadizos, despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para 
verte en la noche y saber que respiras." Esta simultaneidad entre el suceso más 
doloroso de la vida del poeta y la redacción del texto es lo que nos conmueve, 
hace que lo sintamos a flor de vísperas y lo que espanta al propio poeta: "Me 
avergüenzo  de  mí  hasta  los  pelos/  por  tratar  de  escribir  estas  cosas."  Esta 
vergüenza es muy de Sabines; en muchos poemas se avergüenza de no poder 
mantener el silencio; una necesidad imperiosa lo obliga a escribir en estados de 



ánimo extremos. Jaime Sabines escribe en el borde, descalzo, le gusta pisar la 
hierba que crecerá sobre su tumba. Por eso ante la muerte de su padre se niega 
el consuelo y se entrega a morir "como una piedra al río/ como un disparo al 
vuelo de los pájaros"; agudiza sentidos y sentimientos y escribe versos como 
éstos:  "Te  enterramos  ayer./  Ayer  te  enterramos./  Te  echamos  tierra  ayer./ 
Quedaste en la tierra desde ayer..." ¿Quién ha aliado estas dos palabras, tierra y 
ayer,  a  un  mismo  tiempo  tan  comunes  y  profundas,  de  forma  tan 
inmisericordemente machacona, tan ineludible, como Sabines? Desde su primer 
libro, Horal, hasta el más reciente de sus poemas, toda la obra de Sabines intenta 
hacer poesía sin separarse ni un centímetro de su realidad. Siempre el mismo, 
siempre bajo su nombre, Jaime Sabines vive su condición de poeta: "Me quejo de 
estar todo el día en manos de las gentes,/ me duele que se me echen encima y 
me aplasten, y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos.../ Abandona 
a tu padre y a tu madre, y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano/ y métete en el 
costal de tus huesos/ y échate a rodar si quieres ser poeta." Él se ha echado a 
rodar y nos ha metido a todos en su costal y nos ha demostrado, pese a los 
versos anteriores, que se puede ser poeta sin abandonar hijos, padres, hermanos; 
que se puede ser poeta en medio de los otros. A diferencia de ese personaje de 
Borges  que intenta hacer  un mapa del  mundo y que al  final  de  sus días  se 
encuentra con que ha dibujado su rostro, la obra de Sabines es un autorretrato 
que desde sus primeros trazos incluye nuestro mundo.

Encontrado en:
 http://www.jornada.unam.mx/1996/mar96/960324/sem-deltoro.html

Condenado a Vivir
JUAN DOMINGO ARGÜELLES 

La poesía de Sabines ha entrado en las casas que no tienen biblioteca ni conocen 
nada de las preceptivas ni  de los prestigios literarios.  Sabines es uno de los 
últimos poetas populares (Rafael Alberti es otro). 

Quien lee  no obligado por  los  prestigios  sino empujado por  la  fuerza  de  la 
emoción que encuentra  en la  página,  tiene  más  posibilidades,  que cualquier 



otro, de entrar en el reino de la poesía; reino éste, lo dijo Efraín Huerta, al que no 
deben penetrar los huecos, los desapasionados, "los líricamente desmadrados". 

La poesía de Sabines es  una pócima.  Y no otra cosa es  la  poesía,  según sus 
propias palabras: "La poesía es el descubrimiento, el resplandor de la vida, el 
contacto instantáneo y permanente con la verdad del hombre. La poesía es una 
droga que se tomó una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital que le 
puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quitó la piel para que sintiera el 
peso de una pluma". 

He aquí una definición de la poesía hecha por un verdadero poeta. Definición, 
en efecto, de poeta, y no definición de teórico. En esto, y en su carácter de gran 
poeta popular,  Sabines se asemeja a Pablo Neruda. Fue el  chileno, autor del 
Crepusculario, el que dijo que "la poesía es una insurrección", ni más ni menos. 
Y  fue  también  el  que  dijo,  y  probó,  que  la  materia  de  la  poesía  no  está, 
únicamente,  como algunos suelen pensar,  en el  esplendor de los  libros,  sino 
también en "las ásperas tareas humanas". 

Y estas certezas son parecidas a las dos certidumbres que Sabines enfatizó hace 
exactamente cuarenta años, en 1959, al  recibir el Premio Chiapas: que "no se 
debe vivir  a  lo  poeta sino a lo  hombre"  y que "toda arte poética  debe estar 
comprendida, subordinada al arte de vivir". 

Nerudiana y sabinianamente he ahí algunos de los deberes del poeta para que la 
poesía aspire a no cantar en vano, y para que el poeta sea, como ha querido 
Sabines, "el condenado a vivir", a condición, claro está, de que la poesía lo haya 
atrapado  para  siempre,  sin  posibilidad  de  dejarlo  salir  del  mundo.  Y  no 
únicamente del mundo libresco y de la simetría y de la belleza, sino también del 
mundo infinito que está detrás de la ventana, fuera de la torre de marfil de los 
marfilistas. 

Jaime Sabines ha enseñado a muchas generaciones a leer en la poesía y no sólo 
en los libros. ¿Es esto poco? Ciertamente no lo es. Porque son muchos los que 
leen  en  los  libros  y  no advierten  la  poesía  ahí  donde  la  hay,  y  porque  son 
muchos también los que escriben libros, en verso, y, sin embargo, carecen de la 
capacidad de entregar alguna poesía al lector; porque, en su fatuo y equívoco 
propósito de alumbrarse y deslumbrar "se han dispuesto a oscurecer la luz, a 



convertir el pan en carbón, la palabra con tornillo", como nos lo advirtió también 
Pablo Neruda. 

Jaime Sabines habita en lo mejor de nosotros. Lo llamamos poeta popular y lo 
es,  aunque no falte  aquel que cuando oye el  término popular añadido al  de 
poeta se lleve la mano a la faltriquera (¿a dónde, si no?), en recuerdo de aquel 
general que cuando oía la palabra libertad se llevaba la mano a la pistola. Lo 
llamamos poeta popular porque con Sabines, lo mismo que con cualquier otro 
verdadero poeta, la emoción rompió la estructura del libro y la poesía se echó a 
andar a la calle. 

Ya quisieran algunos, para uno de sus días de vanidad, que un lector, el que 
fuera y en el rincón más alejado de su país, recuerde y retenga para siempre el 
verso  perdurable  que  le  hace  sentir  como  necesaria  la  poesía.  Ya  quisieran 
algunos  no  sólo  ser  leídos  y  releídos  sino  retenidos  en  el  corazón  y  en  la 
memoria sin necesidad ya del libro y sin que nada tenga que ver, con ello, el 
prestigio, falso o verdadero que se teje alrededor del renombre del poeta. 

Jaime Sabines le ha entregado a la poesía mexicana una nueva intensidad. Le ha 
dado nuevas  alas.  La  ha  convertido  no en una fatua  tarea  de  señoritos  que 
escriben para que los críticos los avalen y los académicos los estudien; la ha 
convertido, sí, en un oficio de verdadera dimensión humana, de comunicación 
entre los hombres. Porque, ya que hemos llegado a este punto, "¿de qué sirven 
los poetas? Sirven, como en el mito de Sísifo, para subir la roca que ha de caerse, 
para  sacar  la  flor  de  las  cenizas,  para  arrojar  del  corazón  del  hombre  el 
desencanto. 

Sabines lo sabe y sus lectores también:  la  poesía no es esa ocupación de los 
desocupados que con sus páginas más que sacar la flor de las cenizas buscan 
sacar las canonjías y los privilegios de tener las ruinas de un país demasiado 
acostumbrado a la mentira y al interés de la conveniencia. Sabines lo sabe y sus 
lectores también: no vale la pena ser poeta si se fracasa como ser humano. 

¿Qué puede hacer el verdadero poeta "en este remolino de imbéciles de buena 
voluntad"? ¿Y qué puede hacer "entre los poetas uniformados por la academia o 
por el comunismo"? ¿Qué puede "entre vendedores o políticos o pastores de 



almas"? "¿Qué putas puedo hacer, Tarumba -se pregunta el poeta-,  si  no soy 
santo, ni héroe, ni bandido, ni adorador del arte, ni boticario, ni rebelde?" 

La poesía de Jaime Sabines nos abre los ojos ante la realidad; nos advierte, a 
tiempo, de los peligros de un oficio que muchos creen demasiado inocuo. La 
poesía de Jaime Sabines le ha quitado la piel a los lectores para que sientan el 
peso de una pluma. Les ha entregado, con ello, el don de emocionarse, la gracia 
de saber a través de los sentidos. Tal es la poesía y no sólo palabras.

Encontrado en: 
http://www.unam.mx/universal/net1/1999/feb99/21feb99/cultural/01-cu-

a.html 

Certeza y Urgencia de  Vivir

Por Mauricio Vidales
Cali, Octubre de 2000

La obra de Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez 1926 –  México D.F.1999), más allá 
del  acto estético,  se nos presenta como un torrente de asombros,  un develar 
constante de ritmos, de agonías, de éxtasis, de hondos silencios que no acaban 
de callar.    En su poesía la metáfora surge como explosión, desencadenamiento 
súbito de imágenes que constatan en su encuentro aquella frase afortunada de 
Eduardo Galeano: “la realidad hace las mejores metáforas”.   El poeta nombra el 
mundo desnudo, limpio de retórica, sin artificio: 

Uno nació desnudo, sucio, 
en la humedad directa, 
y no bebió metáforas de leche, 
y no vivió sino en la tierra 

Esta búsqueda poética que halla sustento en lo real, configura su  ámbito de 
expresión aprehendiendo el tiempo en su presente; raptando la música del aire; 



dando paletazos de color; irrumpiendo desde la sangre en cada fragmento de 
espacio que recorre; en cada experiencia del hombre en su encuentro con el otro, 
con su cotidianidad: el amor, la ternura, la esperanza, la soledad, el trabajo, los 
hijos, los padres, los amigos,  el paisaje,  los personajes anónimos,  la ciudad; 
construye  un  universo  poético  desde  el  hombre  y  su  exploración  vital  del 
entorno: 

Uno es el hombre que anda por la tierra 
y descubre la luz y dice: es buena, 
la realiza en los ojos y la entrega 
a la rama del árbol, al río, a la ciudad, 
al sueño, a la esperanza y a la espera. 

Estos  fragmentos  de  su  poema  UNO  ES  EL  HOMBRE,  de  su  primer  libro 
HORAL  (1950),  nos  anuncian  ya  su  tono  coloquial  que  da  forma  a   su 
preocupación  central:  el  hombre  y  sus  asuntos;  el  hombre  y  sus  sueños;  el 
hombre y sus caminos.   LA SEÑAL (1951) su segundo libro, nos confirma su 
palabra cálida, su fraternal saludo, su hondura metafísica y su angustia:

Hablo de este dolor y de esta ausencia, 
de tu dolor y de tu ausencia es que hablo. 
de tu pleito de anoche con tu hermano, 
de tu tristeza, huérfano, de tu disgusto, enamorado, 
de tu esperanza, pobre, de tu ternura, desgraciado. 
Hablo de todo lo que tiene origen 
en este estar aquí desesperado 
y hablo también de lo que no lo tiene 
y nos zozobra dentro y nos golpea 
como un pájaro ciego enajenado. 

  El amor emerge como designio ineludible,  erige su presencia en el  tiempo, 
agota su luz, estalla en su voz  plenamente en  POEMAS SUELTOS (1951- 1961). 
El deseo, la urgencia de piel, el inapelable acecho de la muerte;  memoria de 
soledades  que  se  hallan  para  despedirse,  festejo  de  sueños  que  conjuran  la 
nostalgia... 

  



Morimos en mi cuarto en que estoy solo, 
en mi cama en que faltas, 
en la calle donde mi brazo va vacío, 
en el cine y los parques, los tranvías, 
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza 
y mi mano tu mano 
y todo yo te sé como yo mismo. 

Morimos en el sitio que le he prestado al aire  
para que estés fuera de mí, 
y en el lugar en que el aire se acaba 
cuando te echo mi piel encima 
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo 
dichosa, penetrada, y cierto, interminable. 

En 1961 publica DIARIO SEMANARIO Y POEMAS EN PROSA y de nuevo 
sentimos  su  particular  acento,   madurado  en  la  reflexión,  ahondando  en  la 
libertad como expresión suprema del ser: 

NO QUIERO CONVENCER A NADIE DE NADA.  Tratar de convencer a otra 
persona es indecoroso... 

...Si a alguien he de convencer algún día, ese alguien ha de ser yo mismo. 

Canta,  celebra el mundo y sus fenómenos, pero también el dolor del destino del 
hombre, ávido de futuro, distraído del acto elemental, del amor, de sus sueños 
más íntimos.   Sabines es consciente de la finitud de nuestro paso por el mundo 
y da cuenta de su alegría por estar vivo: 

ME ALEGRO DE QUE EL SOL HAYA SALIDO después de tantas horas: me 
alegro de que los árboles se estiren como quien sale de la cama; me alegro de 
que los carros tengan gasolina y yo tenga amor; me  alegro de que éste sea el día 
26 del mes; me alegro de que no nos hayamos muerto.

En el libro YURIA (1967) el erotismo irrumpe como imperativo reafirmando su 
canto  al  presente,  al  inminente  llamado  de  la  pasión,  del  delirio  vital  (SI 



SOBREVIVES,  CUANDO  TENGAS  GANAS  DE  MORIRTE);   poemas  del 
capítulo JUGUETERIA Y CANCIONES,  que van prefigurando su punto más 
alto  de  tensión,  de  lucha  de  contrarios,  de  pulsión  vida-muerte,  para 
desembocar en el capítulo AUTONECROLOGIA.   Particularmente en el poema 
V,  se  insinúa   el  carácter  de  discontinuidad  del  hombre,  que  al  tratar  de 
conjurar,  deviene   erotismo;  búsqueda  de  su  completud  en  el  otro,  de 
continuidad;  somos fruto de la discontinuidad: el espermatozoide y el óvulo 
mueren como individuos para dar vida a otro ser; la poesía nace para restituir al 
hombre de la conciencia, del dolor de existir, del irreparable encuentro con la 
muerte: 

V 

  ¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras 
me dirás que te amo?  Esto es urgente 
por que la eternidad se nos acaba. 
Recoge mi cabeza.  Guarda el brazo 
conque amé tu cintura.  No me dejes 
en medio de tu sangre en esa toalla. 

  XI 

No me hables, si quieres, no me toques, 
no me conozcas más,  yo ya no existo. 
Yo soy sólo la vida que te acosa 
y tú eres la muerte que resisto. 

La muerte  no como sufrimiento,  sino como sustento de la  vida,  certeza que 
alimenta la pasión, urgencia de vivir.   Pero su canto no se agota en su propia 
experiencia; se reconoce en el otro, se nutre y se dimensiona; allí donde la vida 
sea, allí donde el hombre habite, allí la poesía es; el poeta es un dios que posee el 
don de la ubicuidad.  He aquí un feliz encuentro con su gran vecino continental, 
nuestro querido Walt Whitman: 

VII 

Si alguien se queja en algún lado, 



si alguien mata, 
si alguien es muerto, 
si alguien ama hasta quedarse mudo, 
si alguien se duele o goza de algún modo, 
estoy, no cabe duda, soy yo en algún momento. 

Otros rasgos esenciales de YURIA en VUELO DE NOCHE –CAPITULO IV- son 
el  sarcasmo,  la  irreverencia,  el  humor  ácido  que  roe  la  doble  moral,  la 
hipocresía, el cinismo y la pacatería de la burguesía (CANONICEMOS A LAS 
PUTAS, CANTEMOS AL DINERO, DIOS BENDIGA A SUS HIJOS), sin caer en 
la  denuncia,  el  panfleto  ni  el  tono  adoctrinatorio;  simplemente  pasea  sus 
aguzados ojos por el paisaje de valores de la sociedad de su tiempo y trata de 
digerir el espíritu de la época. 

El  extenso  poema  a  DOÑA  LUZ  su  madre  -CAPITULO  I  de  su  libro 
MALTIEMPO (1972)- al igual que su libro “ALGO SOBRE LA MUERTE DEL 
MAYOR  SABINES”  (1973),  hondas  elegías  a  sus  padres,  constituyen  un 
penetrante  trajinar  por  la  memoria  que  trasciende  lo  anecdótico,  para 
desarrollar una suerte de poética de la muerte, donde el amor se postula como 
inalienable destino del hombre; la evocación amorosa derrota la muerte física, el 
tiempo devuelve las huellas del hombre en su caminar; el hombre tiene sed de 
amor  y  bucea  en  el  pasado  para  restablecer  sus  fuerzas,  para  identificar  su 
estructura simbólica; el sustrato del ser: 

DOÑA LUZ 

POEMA XVII 

Lloverás en el tiempo de lluvia, 
harás calor en el verano, 
harás frío en el atardecer. 
Volverás a morir otras mil veces. 
Florecerás, cuando todo florezca. 
No eres nada, nadie, madre. 

De nosotros quedará la misma huella, 
la semilla del viento en el agua, 



el esqueleto de las hojas en la tierra. 
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras, 
En el corazón de los árboles la palabra amor. 

No somos nada, nadie, madre. 
Es inútil vivir 
pero es más inútil morir.  

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES 

POEMA XV 

Papá por treinta o por cuarenta años, 
Amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 
palabra clara, corazón resuelto, 
 te has muerto cuando menos falta hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 

Te has muerto y me has matado un poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algún modo.  

Algo le falta al mundo, y tu te has puesto 
a empobrecerlo más, y a hacer a solas 
tus gentes tristes y tu Dios contento. 

Los  capítulos  siguientes  de  YURIA  -JUGUETERIA  Y  CANCIONES  II, 
TESTIMONIOS Y COMO PAJAROS PERDIDOS- pueden resumir a su manera 
el conjunto de la obra del poeta Jaime Sabines.  Sus preocupaciones centrales 
que  desde  muy  pronto  identificó  se  hallan  en  ésta  y  su  posterior  obra  de 
madurez OTROS POEMAS SUELTOS (1973-1993);  las  tres  heridas que cantó 
Miguel Hernández: la del amor, la de la vida y la de la muerte. 



El ejercicio poético de Sabines des-sacraliza el “oficio de poeta” y lo instaura en 
el mundo de los mortales; el poeta no es un amanuense de las musas; el poeta es 
un hombre de carne y hueso que dialoga con el mundo, que camina por las 
calles: es un peatón – título de uno de sus poemas- que indaga el secreto de las 
cosas revelado en su contacto con el otro,  y generosamente nos devuelve como 
un eco,  su voz enamorada de la vida,  preñada de preguntas,  de sobresaltos, 
certezas  y  extravíos.   Nada  le  es  extraño,  todo  lo  humano  le  asedia  como 
instancia creativa.   Su música verbal penetra desde los linderos de lo lírico y lo 
narrativo y allí en esa síntesis reside su gran posibilidad de llegar a un vasto 
público.  La juventud de su país le abrió su corazón en vida; los gurús de las 
letras  reconocieron  su  estatura.   La  muerte,  tan  recurrente  en  sus  textos  no 
podrá silenciar su voz de trueno, su silbido saludador;  no podrá abatir para 
siempre las alas del amoroso pájaro de Tuxtla. 

BIBLIOGRAFIA:  SABINES, Jaime.  Recuento de Poemas 1950-1993,   Editorial 
Joaquín Mortiz,  México D.F.,  1997 

Corazón Puro y Limpio

Por Óscar Wong
México-Tenochtitlan, abril 13 de 1998. 

La expresividad emotiva en la poesía de Jaime Sabines se determina por la serie 
de  recursos  estilísticos  que  utiliza,  basándose  en  el  conocimiento  del  verso 
hispano. Acentos, pausas, cesuras. Y figuras de dicción y de pensamientos. La 
métrica  –por  lo  regular  endecasílabos  y  heptasílabos-  se  apoya  en  versos 
irregulares  cuando  son  agudos  o  esdrújulos,  con  recurrencia  en  los 
encabalgamientos para completar la medida. Una constante: el uso de gerundios 
y participios. También, como recurso rítmico, utiliza la asonancia y de cuando 
en cuando versos pareados. En el verso libre de pronto aparece la asonancia y 
algún endecasílabo, así como figuras de repetición. El lenguaje es directo, con 
escasa imágenes, aunque se escuda en la asonancia y la consonancia para crear 
en  el  verso  un  tono  y  una  respiración  propias,  con  una  cadencia  rítmica 
impresionante. He aquí el  fulgor Sabines,  el  éxito de la poesía del cantor de 
Chiapas (1) . 



Vitalista como es, enamorado de la existencia “terrenal”, Sabines  borda páginas 
de intenso lirismo. Poeta de los sentidos, su obra sobresale por la intensidad 
emotiva con que canta sus temas. Su erotismo lo lleva a concebir el amor como 
un sentimiento integrador, pero siempre apoyado en los sentidos. En su obra 
busca reflejar esa necesidad, imperiosa, de colmarse en la mujer. Este sentido, 
este  vector  erótico-amoroso,  lleva  al  poeta  a  visualizar  diversos  niveles 
sentimentales.  Desde  Horal  (2)  (1950),  la  presencia  del  amor  constituye  una 
constante. 

Para Sabines el amor es un sentimiento que ennoblece y trasciende a los seres 
humanos.  Es,  por  supuesto,  un  incentivo  vital,  pero  también  un  deseo  de 
reconocerse, de significarse. Desde la ausencia, que lo lleva a advertir el sentido 
del tiempo, hasta las lágrimas –producto del dolor y de la desolación- la relación 
íntima-afectiva  se  va  modificando;  Sabines  se  mueve  en  el  sentimiento  con 
libertad; es decir, para este autor no existe la barrera del remordimiento, de la 
angustia  moral  que  podría  determinar  el  transgredir  alguna  ley  religiosa: 
Sabines ama, de manera contundente. Sabines canta, así más:
  

Me gustó que lloraras,
¡Qué blandos ojos
sobre tu falda!
No sé, Pero tenías
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.
Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lágrimas. 

Los acentos que se advierten a lo largo de la poesía de este autor, van desde el 
sentido “espiritual” del amor –esto es, la esenciabilidad erótica, perenne en la 
conciencia de las cosas- hasta el aspecto profundo y desolado. De la intención 
sensual, al desgarramiento emotivo. Y es que el sentimiento erótico en Sabines 
responde  a  la  exuberancia  sexual,  esa  “animalidad”  del  hombre  que  en 
ocasiones  aterra  al  individuo,  como  refiere  Bataille  (3).  Cierto:  “El  espíritu 
humano está expuesto a las más sorprendentes conminaciones. Se teme sin cesar 



a sí  mismo.  Sus movimientos  eróticos  le  aterrorizan.  La  santa se  aparta  con 
horror del voluptuoso: Ignora la unidad de las pasiones inconfesables de este 
último y de las suyas propias: sin embargo, es posible buscar la cohesión del 
espíritu  humano,  cuyas  posibilidades  se  extienden  desde  la  santa  hasta  el 
voluptuoso”(4) . Sabines simplemente acepta las posibilidades de su propio ser, 
con  naturalidad,  puesto  que,  si  seguimos  el  razonamiento  de  Bataille,  el 
erotismo es la afirmación de la vida “hasta en la muerte”. Esta necesidad vital, 
constante en el poeta chiapaneco, se marca como una definición: participa como 
un elemento principal en su visión del mundo:
  

 No hay más. Sólo mujer para alegrarnos,
 sólo ojos de mujer para reconfortarnos,
 sólo cuerpos desnudos,
 territorios en que no se causa el hombre.
 Si no es posible dedicarse a Dios
 en la época del crecimiento,
 ¿qué darle al corazón afligido
 sino el círculo de muerte necesaria
 que es la mujer?
 Estamos en el sexo, belleza pura.
 corazón solo y limpio. 

Esta  afirmación  –la  mujer:  muerte  necesaria.  Conlleva  un  planteamiento 
instintivo: el sexo, lleno de belleza –corazón solo y limpio, externa el poeta- es 
justamente el eje de la vida y de la muerte. Ahí se concibe, en ambos sentidos 
una afirmación invertida, una negación que, no obstante, significa lo positivo 
del espíritu humano. El sexo representa la posibilidad de ser y estar: el sentido 
erótico de la reproducción del individuo. El erotismo del poeta lo lleva a buscar, 
incesantemente,  la  proximidad  de  la  mujer.  Su  ausencia  precipita  el  deseo. 
Ausencia de mujer: negación de la vida: presencia de la muerte. No ser.  Los 
poemas  citados  son  demostrativos  de  su  conciencia  erótica-amorosa.  La 
descripción del cuerpo de la mujer está en razón directa a la  sensualidad del 
autor (y del compilador, agregaría con cínica animosidad). De esta manera, la 
función corporal de la Amada se significa por la experiencia y la intensidad de 
la exuberancia sexual. 



En ocasiones la ausencia del amor lo lleva a imprecar,  pues Sabines sabe de 
manera contundente que el  desamor lo acerca a la  muerte,  a  las  situaciones 
límites:  el  vacío  existencial.  El  amor  para  Sabines  es  una  afirmación-
confirmación de su existencia. La mujer es, prácticamente, un seguro de vida. 
Por  ella  –y  todo  lo  que  significa:  sexo,  reconocimiento  de  la  virilidad, 
profundidad de su visión enlazada a la muerte y a la divinidad-,  la vida en 
suma, existe el otro día; por la mujer existe un nuevo amanecer. La totalidad del 
amor lleva a la simplificación del sentimiento, clarificado como simpleza por el 
autor.  El  grito  amoroso  lleva  el  deseo  vehemente  de  guardar  silencio  y, 
finalmente, la fortaleza del Amor lo lleva a estar más desvalido ante nadie. El 
amor  es  darse.  Justamente  en  esta  serie  de  contradicciones  se  establece  el 
equilibrio del mundo, el misterio de la existencia. 

Pero  frente  a  la  transitoriedad  de  las  cosas,  el  anhelo  de  inmortalidad  del 
hombre. Y acaso con ello se resume la tesis central de Unamuno, el sentimiento 
trágico de la vida que prevalece en cada uno de los seres humanos. Sentimiento 
que, de hecho, también persiste en la obra poética de Sabines. Vida y muerte: 
temas recurrentes que en este autor expresados de manera rotunda. Temas que, 
curiosamente,  no  se  encuentran  en  oposición,  sino  que  por  el  contrario  se 
complementan de manera admirable. Se agrega el amor –el sentido erótico de 
las  cosas-  y,  como  núcleo  subyacente,  Dios.  Los  matices  son  variados  y 
variables.  Desde  el  tono  sosegado  de  Horal  hasta  la  imprecación  y 
desgarramiento de Algo sobre la muerte del mayor Sabines. 

Pero por sobre todas las cosas, el tema único de este poeta es la existencia y su 
transitoriedad. El hombre y la vida, o la vida del hombre, vista desde su propia 
perspectiva limitada: tal es, insisto, la preocupación de este poeta que expresa 
líricamente lo que Unamuno ofrece en sus reflexiones filosóficas 5. El anhelo 
vital  lleva  a  Sabines  a  darse  en  su  poesía,  acaso  como  único  recurso  para 
sobrevivir,  para  tocar  esa  posible  frontera  de  la  inmortalidad.  El  temor  a  la 
desaparición física –la angustia existencial- acomete al poeta. 

La vida, en este orden de cosas, debe ser disfrutada plenamente. Ante el riesgo 
de la muerte, la existencia resulta un tesoro que debe aprovecharse. Todo lo que 
implique vida es exaltado: la mujer, el sexo, el amor, el cuerpo del poeta. Lo 
contrario,  una  lamentación:  la  degradación  de  la  carne,  la  desaparición  del 
amor, de la mujer, del padre y la madre. Por lo mismo, Tarumba es un cántico 



vital,  donde  se  había  del  mundo  particular  del  poeta,  quien  aguarda  el 
nacimiento de su hijo. Contrariamente la exaltación de la no vida del padre es, 
justamente. Algo sobre la muerte del mayor Sabines. 

Temáticamente  hablando  estos  dos  polos  no  se  oponen,  sino  que  se 
complementan de manera total. La existencia se exalta, pero también la muerte 
porque implica el destello de lo que fue. No es tan sólo un concepto, sino una 
realidad crudelísima. Cantar la muerte significa cantar la realidad del mundo y 
de la existencia. Es, también. aferrarse a la vida. Vivir, por sobre todas las cosas, 
la consigna del poeta de Chiapas. La realidad con el mundo en Sabines es la del 
dolor. Sabines es un poeta de la angustia cotidiana. Pero frente a esto predomina 
el temperamento, el ímpetu, la fuerza lírica de esa voz, de ese espíritu enérgico 
que nos hace vibrar a través de las palabras. 

Las imperfecciones formales que señalan los rigoristas, quedan atrás. La función 
valorativa de la lengua poética –emotiva, connativa- cercada por la intención 
referencial propia del discurso comunicativo, queda sin efecto: la emoción surge 
como un estallido, las palabras germinan y Sabines se instala con naturalidad en 
el  caos  ordenado  que  constituye  su  universo  poético.  La  realidad  del  ser 
humano  está  aquí,  en  estos  versos  claros,  directos,  donde  la  metáfora  y  la 
imagen fluyen con naturalidad. 

1.  Tuxtla Gutiérrez, Chiapas marzo 25 de 1926-México, D. F., marzo 19 de 1999
2.  Todo las citas pertenecen a Nuevo recuento de poemas, Edit. Joaquín Mortiz, 
Méx., 19
3.  Véase El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, España, 1982
4.  Op. Cit.
5.  Véase Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida

Encontrado en: 
http://www.chiapas.com.mx/Cultura/Literatura/corazon.html



La imprecación que no cesa
Evodio Escalante

 Manrique,  García  Lorca,  Miguel  Hernández,  Gorostiza  ...  todos  los  poetas 
asomados a las preguntas sin respuesta sobre la muerte, deben haber recibido a 
su  compañero  de  temas,  sinceridad  absoluta  y  perfección  formal  en  los 
umbrales del gran sueño de Dios. En este luminoso ensayo, Evodio Escalante se 
asoma a ese túnel para avivorar la luz que está al final. 

Desde su título, Algo sobre la muerte del mayor Sabines, el poema deja entrever 
el tipo de relación que se ha establecido entre él y su autor. Se trata de una 
relación extraña, que trasmina un aire de distancia, de extranjería. En lugar de 
los términos convencionales, "elegía', "treno", “cantata fúnebre”, el autor anota 
"algo". No estarnos ante un poema sino ante la grisura de "algo", una suerte de 
obiect trouvée que en realidad no pertenece a Jaime Sabines, aunque él haya 
merecido  el  hallazgo.  Una  realidad  superior,  una  potencia  acaso 
incomnensurable, le ha dictado estos versos. Ráfagas de inspiración que pueden 
ser desiguales entre sí y que a veces parecen atropellarse, pero unidas todas por 
el  hilo  del  sufrimiento.  Subyace a  ellos  un grito  de  dolor  como no se  había 
escuchado  antes  en  la  literatura  mexicana.  El  desgarramiento  es  tal,  que  se 
convierte en una suerte de confrontación entre el autor del poema y el creador 
de todas las cosas, esa presencia invisible que algunos llaman Dios.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines es una imprecación de la que no se 
salva nadie, en primer lugar Dios, y que incluye por supuesto a sus devotos 
lectores, a quienes va dirigida la bofetada: “¡Maldito el que crea que esto es un 
poema!” Mi problema como lector y como crítico literario es que esta maldición 
me afecta por partida doble, y muy evangélico pongo la otra mejilla para recibir 
el sopapo. Leer y volver a leer este poema de Sabines es experimentar, como si 
acabara de surgir, un grito de dolor que es capaz de desarticularlo todo, que 
desborda literalmente las letras que lo circundan y que parece sumir al universo 
en el caos original, pero que la conciencia del lector reconstituye, no como grito 
desnudo sino como uno de los  poemas extensos  más poderosos  que se  han 
escrito en nuestro siglo.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines es un poema que se permite todos los 
excesos y que se sobrepone a ellos por la fuerza endemoniada de su rigor. Desde 



cierto punto de vista, se diría que el poema es una mescolanza de estilos, un 
carnaval de reminiscencias donde están la Biblia, por supuesto, con su gusto por 
los paralelismos, pero también José Gorostiza (uno de sus autores de cabecera), 
César Vallejo, el romancero tradicional español, Miguel Hernández... Secciones 
construidas  en verso libre se mezclan con otras  donde predomina el  soneto. 
Aunque abre y cierra con secciones en versos de arte mayor, acaso siguiendo el 
ejemplo  de  Gorostiza,  la  parte  media  del  poema  retorna  el  modelo  del 
romancero, desplegándose con una suerte de letanía en versos de arte menor. El 
aliento lírico, de factura impecable ("Tú eres el tronco invulnerable y nosotros 
las ramas,/ por eso es que este hachazo nos sacude"), convive sin problemas con 
la maldición callejera, de proceder rasposo: “¡A la chingada las lágrimas!, dije, 
/y me puse a llorar/ como se ponen a parir.”

Así  como Gorostiza  organiza en Muerte  sin fin una suerte de confabulación 
cósmica por la cual animales, plantas, piedras, en fin, todos los elementos de la 
tierra  involucionan  hacia  su  forma  primigenia,  en  una  suerte  de  viaje 
desaforado hacia Dios, que es también un viaje hacia la Nada, Sabines asocia la 
muerte de su padre con una conjura que involucro al mar, a la tierra, a algunas 
rocas, a la sal, a los huesos, a la lluvia y, por supuesto, a Dios, que ríe de modo 
incomprensible ante la tragedia que él mismo ha provocado, como si se tratara 
de un viejo desmemoriado que no sabe que está acabando con uno de sus hijos.

Esta carcajada de un Dios amnésico y ciego, que no sabe lo que hace y que si lo 
sabe, se regocija, es lo que provoca la rabia del autor del poema. Nunca se había 
insultado tanto y tan amorosamente a Dios en un texto literario como lo hace 
Sabines. Lo llama “manco de cien manos”, “viejo sordo, sin hijos”, lo nombra 
“ciego de tantos ojos”. El remolino de la muerte viene de los huesos, del hígado, 
del  llanto,  pero  también  viene  "de  Dios  riendo".  ¿No  es  esto  el  colino  del 
sarcasmo? En lugar de padecer por la muerte de sus hijos, se diría que el creador 
se alegra como un bufón de mala entraña, al que le gustara jugar con ellos, y a 
sus expensas,  una broma siniestra.  No,  Dios  no ha muerto,  podría  contestar 
Sabines a los filósofos del nihilismo: se ríe soberanamente de nosotros desde su 
escondite celeste.

De aquí el coraje y la rebelión del poeta. No quiere escribir un poema. No quiere 
contribuir con una sola sílaba al trabajo de Dios. Se avergüenza hasta los pelos – 
dice - por tratar de escribir estas cosas. Por cebarse en la muerte de su padre 



como  un  pájaro  carroñero.  Se  resiste  a  ser  el  "padrote  de  la  muerte",  el 
"alcahuete",  "el  pinche  de  Dios",  el  colaborador  de  su  sucio  trabajo.  Y,  sin 
embargo,  no puede dejar  de involucrarse.  De contribuir  con sus lágrimas al 
portentoso parto de la muerte. Por eso asegura al padre que acaba de enterrar: 
“Voy a volverme un llanto subterráneo/ para echarte mis ojos en tu pecho.”

Ese muerto, desde su catafalco, habrá de "crecer igual que un feto". Ya desde 
ahora el autor, es decir, el hijo, colabora con este crecimiento hipotético. Va a 
echarle sus ojos de hijo en el pecho, para que el feto crezca, y acaso para que se 
vea crecer a sí mismo, en su sepultura.

¿Esta  imagen  de  un  "río  subterráneo"  formado  por  una  hilera  de  ojos  que 
desembocan en el pecho del padre, es una imagen surrealista? Puede ser, y la 
verdad  no  importa.  El  texto  acepta  todas  las  mixturas.  En  este  poema hay, 
además de rabia, una desoladora impotencia y hasta una inusitada reversión de 
los papeles. En un momento dado, uno siente que el que se muere no es el padre 
del poeta, sino el poeta mismo, dispuesto a canjear su muerte por la vida del 
padre. Así, los contrarios se funden, parecen desvanecerse las fronteras entre las 
polaridades enemigas. Por un lado, una urgencia vital hace decir al poeta, como 
invocando una posible resurrección antes de tiempo: “Saca tu cuerpo viejo, viejo 
mío,  /  saca  tu  cuerpo  de  la  muerte”,  mientras  que,  por  el  otro,  confiesa 
impotente:

Estoy llamando, tirándote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero
¡padre mío, despierta!

En la  desesperación,  hasta  los  tiempos versales  parecen tropezarse.  El  poeta 
tiene que corregirse de inmediato: "Te has muerto cuando menos falta hacías,/ 
cuando más falta me haces, padre, abuelo..." ¿Qué es lo que separa al padre y al 
hijo? Todo y nada. Vuelve otra vez la imagen intangible de Dios, quien ahora 
adquiere  una  configuración  pétrea,  fría,  inconmovible.  La  imagen 
deshumanizada de una pared: "Una pared caída nos separa, / sólo el cuerpo de 
Dios, sólo su cuerpo.” La muerte había sido primen "una espada escapada de la 
boca de Dios". Termina siendo una pared caída.



Gorostiza parece a todas luces más lírico (y más amoroso) cuando habla de Dios 
como un ser inconmensurable que juega acaso a las escondidas con sus criaturas 
y que nunca deja que nadie vea su rostro, aunque es posible mirarlo, sin verlo a 
Él,  en todo aquello que anda escondido a sus espaldas:  el  tintero, la silla,  el 
calendario. El Dios de Gorostiza puede ser incluso un personaje tímido, que no 
se  deja  ver,  que regatea su presencia,  pero a quien sin embargo conocemos, 
como se lee en Muerte sin fin, en la forma de una transparencia acumulada, de 
“un coagulado azul de lontananza”, oculto quizás al ojo pero fresco al tacto, el 
cual de alguna manera puede percibirlo. Los recursos teofánticos de Sabines son 
en este punto declaradamente brutales. Mientras que Gorostiza puede hablar de 
“un circundante amor de la criatura”, dando a entender que Dios abraza con su 
amor a quienes no son sino sus hechuras, Jaime Sabines sólo alcanza a hablar 
del  “manco de cien manos”,  y del  “ciego de tantos ojos”,  o sea,  de un Dios 
deslumbrado de claridad hasta la ceguera, que termina convirtiéndose -lo cual 
es todavía peor- en una inhóspita pared interpuesta de modo irrevocable entre 
dos cuerpos.

De  nada  vale  golpear  “las  paredes  de  Dios”:  nadie  habrá  de  responder  al 
llamado. Se impone una tremenda desolación, de la que al parecer no puede 
escaparse nadie, pues no hay nadie aquí para contestar, para aportar el bálsamo 
de una mirada.  Se diría que los últimos versos de Algo sobre la  muerte del 
mayor Sabines son declaradamente pesimistas:

Pasó el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raíz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa, nadie te oye jamás, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna el polvo de oro de la vida.

Estos versos traducen, a su modo, una desolación parecida a la de Job, y no sería 
difícil establecer de modo más fino las analogías entre el texto bíblico y el de 
Sabines, pero le agregan, como sin querer, un rizo positivo. Con pesadumbre se 
sabe que no retorna el polvo de oro de la vida, así es, pero la vida fue ese polvo. 
Y es un polvo glorioso. El más desgarrado de los gritos sólo se grita desde la 
vida - y como un acto de vida, habría que agregar. Las maldiciones que Sabines 
reparte a diestra y siniestra en su gran poema, adquieren otra dimensión cuando 



se piensa que del tono imprecatorio el autor pasa sin solución de continuidad, a 
la  esperanza escatológica.  Todo reproche cesa  cuando el  hijo  se  refiere  a  su 
padre muerto en una sola frase de avasalladora ternura: cuando lo llama “larva 
de Dios, semilla de esperanza”. En este momento - que es el momento de la 
promesa - el poema restituye el horizonte de un tiempo cíclico que con tanto 
énfasis había tratado de negar. No puedo apartar de mí, en este momento en 
que concluyo, la imagen juguetona de un Ave Fénix que resurge de sus cenizas 
y emprende otra vez el vuelo.

Encontrado en: 
http://www.utp.ac.pa/revistas/imprecacion.htm

Solo, solo, solo, Jaime Sabines se despidió de la hermosa vida 

La Jornada, 21 de marzo de 1999

Los  restos  del  poeta  fueron  inhumados  ayer  en  un  íntimo  y  sencillo  acto 
funerario 

Angélica Abelleyra, Mónica Mateos y Angel Vargas.  "Porque están solos, solos, 
solos". 

La capilla colmada de flores, no así de presencias. El poeta vivió sus últimas 24 
horas  de  muerte  ante  la  indiferencia  del  mundo  que  con  su  poesía  había 
anticipado. ¿Dónde estuvo el público que colmó el Palacio de Bellas Artes en 96 
o los estudiantes que lo vitorearon en la sala Nezahualcóyotl en 97, aquellos que 
al pie de la letra recitaban su obra? ¿Y los hombres de la cultura? 

Apostados  en  una  improvisada  aduana,  tres  guardias  del  Estado  Mayor 
Presidencial custodiaron el acceso donde se veló al poeta. Familiares, amigos y 
políticos cruzaron esa frontera, vetada para los periodistas. Al menos en este 
trance, Sabines figuró más como distinguido priísta, llamado así por Mariano 
Palacios Alcocer la noche del viernes, que como el poeta de las multitudes. A 
cuentagotas, sus lectores se presentaron. Fueron los menos. 



Carlos Monsiváis, aunque extrañado por esa cierta apatía, reivindicó al público 
que agotó las ediciones disponibles de los recuentos de poemas de Sabines en la 
Feria Internacional del Libro, en el Palacio de Minería. 

Previo  a  que los  restos  de  Sabines  salieran de  la  agencia  funeraria  para  ser 
inhumados,  ayer  sábado  se  le  ofició  una  misa  de  cuerpo  presente.  En  el 
transcurso  del  día  acompañaron  el  duelo  los  poetas  Eduardo  Lizalde,  Alí 
Chumacero,  Aura  María  Vidales,  Elva  Macías,  Dionicio  Morales  y  Ricardo 
Yáñez;  el  arquitecto  Abraham  Zabludovsky,  el  escritor  Eraclio  Zepeda,  la 
antropóloga Martha Turok, el director Enrique Bátiz, la actriz Edith González, y 
la plana política del país encabezada por el secretario de Gobernación, Francisco 
Labastida Ochoa, así como el ex secretario de Comunicaciones y Transportes 
Emilio Gamboa Patrón. 

Cinco minutos antes de las tres de la tarde, el féretro caoba ocupó su sitio en la 
carroza  fúnebre,  un  Cadillac  negro.  El  cielo  se  nubló.  El  cortejo  salió  de  la 
agencia hacia el panteón Jardín. 

"La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética. 
Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con 
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tras personas llorosas, a quienes de 
verdad les duele, son ultrajadas por los cláxones vecinos, por los gritos de los 
voceadores,  por  las  risas  de  los  transeúntes,  por  la  terrible  indiferencia  del 
mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta 
los muertos tienen que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, 
decente y expedito". 

Los  22  autos  se  enfilaron  por  la  avenida  Félix  Cuevas  para  entroncar  con 
Revolución. El tráfico sabatino rompió el orden y dispersó los carros. Así fue 
hasta llegar al cementerio. La lluvia ya no era un aviso. Con aplausos, Jaime 
Sabines fue recibido por la poca gente que lo aguardaba junto a su tumba. 

"¡Qué costumbre tan salvaje  esta de enterrar a los  muertos!  ¡de matarlos,  de 
aniquilarlos,  de borrarlos de la faz de la tierra!  Es tratarlos alevosamente,  es 
negarles la posibilidad de revivir. Yo siempre estoy esperando que los muertos 
se levanten, que rompan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?". 



Menos de cien personas miraron cómo descendió lentamente el féretro bajo una 
pertinaz lluvia. Conteniendo los sollozos o cualquier manifestación de afecto, 
guardaron silencio.  Julio Sabines y su esposa se apartaron de la escena para 
llorar  abiertamente,  mientras  doña Chepita,  la  viuda del  escritor,  evitaba las 
lágrimas sin dejar de mirar la tierra que poco a poco fue cubriendo la fosa. 

"Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le 
ponen  lajas  encima,  y  luego  tierra,  tras,  tras,  tras,  paletada  tras  paletada, 
terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí ya no 
sales". 

Cemento y tabiques sellaron la morada perpetua del poeta, en el mismo lugar 
donde  yacen  los  restos  del  mayor  Sabines  y  doña  Luz  Gutiérrez:  "Sobre  tu 
tumba,/ madre,  padre,/  todo está quieto./ Mapá,  te  digo,/ revancha de los 
huesos,/ oscuro florecimiento,/ encima de ti, ahora,/ todo está quieto". 

El silencio fue roto. Primero estalló el sonido lejano de algunos cohetes; luego un 
anciano despidió al autor de Horal con un hasta siempre y gritos de viva. El 
sepulcro  ya  estaba  cubierto  completamente  por  la  tierra,  y  los  presentes... 
empapados. Los sepultureros acomodaron las coronas, 22 en total, y decenas de 
arreglos florales. 

"Me dan risa luego las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una 
burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta 
que nos hablaran los huesos de su muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a 
los animales, o tirarlo a un río?". 

Para doña Chepita había sido bastante, no pudo reservarse más el llanto. Sus 
hijas tampoco. Un amigo de la familia, Walter Corona, comenzó a tocar un blues 
en su vieja guitarra. Sólo notas musicales, la voz habría de intervenir más tarde 
en la persona de Efraín Bartolomé. 

El vate chiapaneco se apostó a un flanco de donde reposan los restos de Sabines, 
y luego de recordar las palabras de Rubén Darío y Efraín Huerta, citó a manera 
de homenaje una de las primeras creaciones de su coterráneo: "Lento, amargo 
animal/  que  soy,  que  he  sido,/  amargo  desde  el  nudo  de  polvo  y  agua  y 



viento/ que en la primera generación del hombre pedía a Dios./ Amargo como 
esos  minerales  amargos/  que  en  las  noches  de  exacta  soledad/  maldita  y 
arruinada  soledad/  sin  uno  mismo/  trepan  a  la  garganta/  y,  costras  de 
silencio,/ asfixian, matan, resucitan./ Amargo como esa voz amarga/ prenatal, 
presubstancial,  que  dijo/  nuestra  palabra,  que  anduvo nuestro  camino,/que 
murió nuestra muerte,/ y que en todo momento descubrimos./ Amargo desde 
dentro/  desde  lo  que  no  soy/  mi  piel  como  mi  lengua/  desde  el  primer 
viviente,/  anuncio  y  profecía./  Lento  desde  hace  siglos,/  remoto  nada  hay 
detrás,/  lejano,  lejos,  desconocido./ Lento,  amargo animal/ que soy,  que he 
sido". 

Bartolomé concluyó: Es la ciudad de México, es el 20 de marzo de 1999. Faltaban 
cuatro o cinco días para el cumpleaños del poeta. Con excepción del dolor, aquí 
no hay nada más que declarar. 

Había llegado el momento de retirarse. Los deudos del hacedor de Tarumba se 
encaminaron lentamente hacia sus autos. 

"Enterramos tu traje/ tus  zapatos,  el  cáncer;/ no podrás morir./  Tu silencio 
enterramos./ Tu cuerpo con candados./ Tus canas finas,/ tu dolor clausurado./ 
No podrás morir". 

Antes  de  marcharse  del  panteón,  doña  Chepita  y  sus  hijos  recibieron 
nuevamente las condolencias de Rafael Tovar y de Gerardo Estrada, titulares 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, respectivamente. 

En  representación  del  presidente  Zedillo,  Tovar  acudió  con  la  intención  de 
volver un acto oficial lo que la familia deseaba como algo sencillo e íntimo. El 
funcionario accedió y sólo al final fue abordado por la prensa para informar que 
la  institución  a  su  cargo  lanzará  una  antología  poética  de  Sabines,  que  se 
distribuirá en las bibliotecas públicas del país y que estará dirigida a los jóvenes. 

A las 16:20 horas el poeta se quedó solo. 

"Te enterramos ayer./ Ayer te enterramos./ Te echamos tierra ayer./ Quedaste 
en la tierra ayer./ Estás rodeado de tierra/ desde ayer./ Arriba y abajo y a los 



lados/ por tus pies y por tu cabeza/ está la tierra desde ayer./ Te metimos en la 
tierra,/ te tapamos con tierra ayer./ Perteneces a la tierra/ desde ayer./ Ayer te 
enterramos/ en la tierra, ayer". 

(Las citas entrecomilladas pertenecen a diversos momentos de la obra de Jaime 
Sabines, incluída en Nuevo recuento de poemas, editorial Joaquín Mortiz). 

Encontrado en:
 http://www.jornada.unam.mx/1999/mar99/990321/cul-sepelio.html 



Horal (1950)

Lento, amargo animal... 

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos 
que en las noches de exacta soledad 
--maldita y arruinada soledad 
sin uno mismo-- 
trepan a la garganta 
y, costras de silencio, 
asfixian, matan, resucitan. 

Amargo como esa voz amarga 
prenatal, presubstancial, que dijo 
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino, 
que murió nuestra muerte, 
y que en todo momento descubrimos. 

Amargo desde dentro, 
desde lo que no soy, 
--mi piel como mi lengua-- 
desde el primer viviente, 
anuncio y profecía. 

Lento desde hace siglos, 
remoto --nada hay detrás--, 
lejano, lejos, desconocido. 



Lento, amargo animal
que soy, que he sido. 
Horal, 1950 
 

Yo no lo sé de cierto... 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre algún día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro. 

Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 
El amor une cuerpos. 
En silencio se van llenando el uno al otro. 

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo). 
 

Los amorosos 

Los amorosos callan. 
El amor es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más insoportable. 
Los amorosos buscan, 
los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan. 
Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 



no encuentran, buscan. 

Los amorosos andan como locos 
porque están solos, solos, solos, 
entregándose, dándose a cada rato, 
llorando porque no salvan al amor. 
Les preocupa el amor. Los amorosos 
viven al día, no pueden hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo, 
siempre, hacia alguna parte. 
Esperan, 
no esperan nada, pero esperan. 
Saben que nunca han de encontrar. 
El amor es la prórroga perpetua, 
siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 
Los amorosos son los insaciables. 
Los que siempre -¡qué bueno!- han de estar solos. 

Los amorosos son la hidra del cuento. 
Tienen serpientes en lugar de brazos. 
las venas del cuello se les hinchan 
también como serpientes para asfixiarlos. 
Los amorosos no pueden dormir 
porque si se duermen se los comen los gusanos. 

En la obscuridad abren los ojos 
y les cae en ellos el espanto. 

Encuentran alacranes bajo la sábana 
y su cama flota corno sobre un lago. 

Los amorosos son locos, sólo locos, 
sin Dios y sin diablo. 

Los amorosos salen de sus cuevas 
temblorosos, hambrientos, 
a cazar fantasmas. 



Se ríen de las gentes que lo saben todo, 
de las que aman a perpetuidad, verídicamente, 
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite. 

Los amorosos juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse. 
Juegan el largo, el triste juego del amor. 
Nadie ha de resignarse. 
Dicen que nadie ha de resignarse. 
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación. 

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, 
la muerte les fermenta detrás de los ojos, 
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada 
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, 
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, 
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios 
una canción no aprendida. 
Y se van llorando, llorando 
la hermosa vida. 
 

Entresuelo

 Un ropero, un espejo, una silla,
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,
la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un sueño, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y más allá la niebla, la mañana.
Hay árboles helados, tierra seca,
peces fijos idénticos al agua,
nidos durmiendo bajo tibias palomas.



Aquí, no hay mujer. Me falta.
Mi corazón desde hace días quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.
Es áspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.
Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos
y mis ojos dentro de su mirada.
Nos hemos muerto muchas veces
al pie del alba.
Recuerdo que recuerdo su nombre,
sus labios, su transparente falda.
Tiene los pechos dulces, y de un lugar
a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezón a pezón cien labios y una hora,
de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el último vuelo de la última ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.
Es precioso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
¡Es tan dura, tan tibia, tan clara!
Esta noche me falta.
Sube un violín desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos niños que ante un escaparate
de maniquíes desnudos se peinaban.
El silbato del tren me preocupó tres años,
hoy se que es una máquina.
Ningún adiós mejor que el de todos los días
a cada cosa, en cada instante, alta
la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.



Horal 

El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.
El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

Uno es el hombre 

Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno nació desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebió metáforas de leche,
y no vivió sino en la tierra
(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Uno es algo que vive
algo que busca pero encuentra,
algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.



Fácil el tiempo ya, fácil la muerte,
fácil y rigurosa y verdadera
toda intención que nos habita
y toda soledad que nos perpetra.
Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende
-alegría y dolor- toda presencia;
el corazón constante, equilibrado y bueno,
se vacía y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,
la realiza en los ojos y la entrega
a la rama del árbol, al río, a la ciudad
al sueño, a la esperanza y a la espera.

Uno es el destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre -lo han llamado hombre-
que lo ve todo abierto, y calla, y entra. 

 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

 Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,



solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro. 

Todo se hace en silencio.
Como se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro. 

Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 

Me gustó que lloraras 

ME GUSTÓ QUE LLORARAS,
¡Qué blandos ojos sobre tu falda! 

No sé, pero tenías
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas. 

Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lágrimas. 

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele
no tener nada. 

¡Qué linda estás, tristeza,
cuando así callas!
¡Sácale con un beso
todas las lágrimas! 



¡Que el tiempo, ah,
te hiciera estatua!

 

Es la sombra del agua...

Es la sombra del agua
y el eco de un suspiro,
rastro de una mirada,
memoria de una ausencia,
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo
del corazón, ella es tu anillo—,
distante del misterio,
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron
ojos vacíos,
y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocío.

Tómala con los ojos,
llénala ahora, amor mío.
Es tuya como de nadie,
tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,
maderas que ahogué en el río,
ved mi corazón flotando
sobre su cuerpo sencillo. 



Mi corazón emprende... 

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
último viaje.
Retoño de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. ahora.
Después de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.
Quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla niños salvajes,
Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, músculo suave.
La piel de un beso entre tus senos
de oscurecido oleaje
me navega en la boca
y mide sangre.
Tú también. Y no es tarde.
Aún podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mío ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada célula es hembra, tierra abierta,
agua abierta, cosa que se abre.
Yo nací para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazón de ave.
Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendrán un hombre encima en todas partes. 



Miss X

Miss X, sí, la menuda Miss Equis,
llegó, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,
breve, infinita, sin saber nada.
Es ágil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,
alegre y suave y honda
como la yerba bajo el agua.
Se pone triste a veces
con esa tristeza mural que en su cara
hace ídolos rápidos
y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una niña
preguntándole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada
y se le mueve dentro y le deshace
a mordidas de llanto las entrañas.
Miss X, sí, la que me ríe
y no quiere decir cómo se llama,
me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que no me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que así se cansa,
y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz semilla de alas.
Ayer la luz estuvo
todo el día mojada,
y Miss X salió con una capa
sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan niña, nunca



amante en el tiempo tan amada.
El pelo le cayó sobre la frente,
sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

¡Ah, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amará, señor, no sabe.
Yo la veré mañana.



La Señal (1951)

En los ojos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos
¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera! 
Tapiz de aire en la pupila inmóvil, 
velo de sombra, luz tierna. 

En los ojos de los amantes muertos el amor vela.
Los ojos son como una puerta infranqueable, codiciada, entreabierta. 

¿Por qué la muerte prolonga a los amantes, 
los encierra en un mutismo como de tierra? 

¿Que es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma 
superficie de vidrio que tiembla? 

Ángeles custodios les recogen la cabeza. 

Murieron en su mirada, 
murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras 
dejadas en el rostro por una mano ciega. 
El misterio los lleva. 
¡Qué magia, que dulzura
en el sarcófago de aire que los encierra!

 



En la sombra estaban sus ojos

En la sombra estaban sus ojos
y sus ojos estaban vacíos
y asustados y dulces y buenos
y fríos. 

Allí estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenía sus ojos
tranquilos. 

No miraban, miraban, qué solos
y qué tiernos de espanto, qué míos,
me dejaban su boca en los labios
y lloraban un aire perdido
y sin llanto y abiertos y ausentes
y distantes distantes y heridos
en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacíos. 

Y una niña en sus ojos sin nadie
se asomaba sin nada a los míos
y callaba y miraba y callaba
y sus ojos abiertos y limpios,
piedra de agua, me estaban mirando
más allá de mis ojos sin niños
y qué solos estaban, qué tristes,
qué limpios. 

Y en la sombra en que estaban sus ojos
y en el aire sin nadie, afligido,
allí estaban sus ojos y estaban
vacíos.



Te desnudas igual que si estuvieras sola 

Te desnudas igual que si estuvieras sola 
y de pronto descubres que estás conmigo.
¡Como te quiero entonces
entre las sábanas y el frió!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo
y que me engañas conmigo.

¡Y como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo
y siento un escalofrío.)

Los he visto en el cine 

Los he visto en el cine,
frente a los teatros,
en los tranvías y en los parques,
los dedos y los ojos apretados.
Las muchachas ofrecen en las salas oscuras
sus senos a las manos
y abren la boca a la caricia húmeda
y separan los muslos para invisibles sátiros.
Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engaño
de la palabra tierna que desea,
el uno al otro extraño.
Es la flor que florece



en el día más largo,
el corazón que espera,
el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.

Esa niña que hoy vi tenía catorce años,
a su lado los padres le miraban la risa
igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo
-a ellos, a los enamorados-
en las aceras, sobre la yerba, bajo un árbol,
encontrarse en la carne,
sellarse con los labios.
Y he visto el cielo negro
en el que no hay ni pájaros,
y estructuras de acero
y casa pobres, patios,
lugares olvidados.
Y ellos, constantes, tiemblan,
se ponen en sus manos,
y el amor se sonríe, los mueve, les enseña,
igual que un viejo abuelo desengañado.

Tía Chofi 

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,
pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.
Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta
con tus setenta años de virgen definitiva,
tendida sobre tu catre, estúpidamente muerta.
Hiciste bien en morirte, tía Chofi,
porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,
porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,
ya no tenías nada qué hacer y a leguas se miraba
que querías morirte y te aguantabas.



¡Hiciste bien!
Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,
y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,
pero me he puesto a llorar como una niña porque te moriste.
¡Te siento tan desamparada,
tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,
sin quién te dé un pan!
Me aflige pensar que estás bajo la tierra
fría de Berriozábal,
sola, sola, terriblemente sola,
como para morirse llorando.
Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,
que más vale callar,
¿pero qué quieres que haga
si me conmueves más que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tía Chofi,
me gustaría que cantaras
o que contaras el cuento de tus enamorados.
Los campesinos que te enterraron sólo tenían
tragos y cigarros,
y yo no tengo más.
Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,
y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.
Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creíste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida
a todos. Pedías para dar, desvalida.
Y no tenías el gesto agrio de las solteronas
porque tu virginidad fue como una preñez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida
te repetías incansablemente
y eras la misma cosa siempre.
Fácil, como las flores del campo
con que las vecinas regaron tu ataúd,
nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.



Sofía, virgen, antigua, consagrada,
debieron enterrarte de blanco
en tus nupcias definitivas.
Tú que no conociste caricia de hombre
y que dejaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,
tú, casta, limpia, sellada,
debiste llevar azahares tu último día.
Exijo que los ángeles te tomen
y te conduzcan a la morada de los limpios.
Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,
que la muerte recorra tu cabeza blandamente
y que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables.
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
pero en las mañanas, en la respiración del buey,
en el temblor de las plantas,
en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.

Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,
con una cruz pequeña sobre tu tierra,
estás bien allí, bajo los pájaros del monte,
y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo

A estas horas, aquí

Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado
y bajar a bailar entre borrachos.
Uno es un tonto en una cama acostado,
sin mujer, aburrido, pensando,
sólo pensando.



No tengo "hambre de amor", pero no quiero
pasar todas las noches embrocado
mirándome los brazos,
o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro.
Leer, o recordar,
o sentirme tufo de literato,
o esperar algo.
Habría que bajar a una calle desierta
y con las manos en la bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:
uno, dos, tres, cuatro...
Este cielo de México es obscuro,
lleno de gatos,
con estrellas miedosas
y con el aire apretado.
(Anoche, sin embargo, había llovido
y era fresco, amoroso, delgado.)
Hoy habría que pasármela llorando
en una acera húmeda, al pie de un árbol,
o esperar un tranvía escandaloso
para gritar con fuerzas, bien alto.
Si yo tuviera un perro podría acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato
o le diría un cuento
que no dijera nada, pero que fuera largo.
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando
cuándo voy a dormirme, cuándo.
Yo lo que quiero es que pase algo,
que me muera de veras
o que de veras esté fastidiado,
o cuando menos que se caiga el techo
de mi casa un rato.
La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,
que me digan algo,



que me hablen en metáforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo,
bajo la lengua tengo un escarabajo.
¡Qué bueno que se quedará mi cuarto
toda la noche solo,
hecho un tonto, mirando!

No quiero paz

No quiero paz, no hay paz, 
quiero mi soledad. 
Quiero mi corazón desnudo 
para tirarlo a la calle, 
quiero quedarme sordomudo. 
Que nadie me visite, 
que yo no mire a nadie, 
y que si hay alguien, como yo, con asco, 
que se lo trague. 
Quiero mi soledad, 
no quiero paz, no hay paz.
 
 

La cojita está embarazada.

La cojita está embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su niño
también le creciera en ellos
pequeño y limpio.
A veces se queda viendo



quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas. 

Anda entre toda la gente
trabajosamente.
No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,
se mira el vientre
y ríe. Y ríe la gente. 

La cojita está embarazada
ahorita está en su balcón
y yo creo que se alegra
cantándose una canción:
«cojita del pie derecho
y también del corazón».
 

Ésa es su ventana

 
Ésa es su ventana.
Allí la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos. 

La noche está a mi lado,
su ventana está lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,
joven madre del luto,
flor del viento. 



Sus manos rezan
sobre su pecho.
Y ella, niña, me mira
con sus ojos viejos.
Y yo la busco
dulce, muerto. 

En la sombra estaban sus ojos
y sus ojos estaban vacíos
y asustados y dulces y buenos
y fríos. 

Allí estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenia sus ojos
tranquilos. 

No miraban, miraban, qué solos
y qué tiernos de espanto, qué míos,
me dejaban su boca en los labios
y lloraban un aire perdido
y sin llanto y abiertos y ausentes
y distantes distantes y heridos
en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacíos. 

Y una niña en sus ojos sin nadie
se asomaba sin nada a los míos
y callaba y miraba y callaba
y sus ojos abiertos y limpios,
piedra de agua, me estaban mirando 

más allá de mis ojos sin niños
y que solos estaban, qué tristes,
qué limpios. 



Y en la sombra en que estaban sus ojos
Y en el aire sin nadie, afligido, allí estaban sus ojos y estaban
Vacíos. 

Sigue la Muerte

1

 
No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,
en los panteones, cantemos.
Al lado de los agonizantes,
de las parturientas, de los quebrados,
de los trabajadores, cantemos.
Bailemos, bebamos, violemos.
Ronda del fuego, círculo de sombras,
con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataúd del aire,
hijos de la locura, caminemos
en torno de los esqueletos.
Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.
Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aquí, me sube, me agarra
por dentro.
Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.
Por los ahorcados lloremos,
por los curas, por los limpiabotas,



por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por mí,
el más feliz, ay, lloremos.
 

Lloremos un barril de lágrimas.
Con un montón de ojos lloremos.
Que el mundo sepa que lloramos aquí
por el amor crucificado y las vírgenes,
por nuestra hambre de Dios
(¡pequeño Dios el hombre!)
y por los riñones del domingo.

 
Lloremos llanto clásico, bailando,
riendo con la boca mojada de lágrimas.
Que el mundo sepa que sabemos ser trágicos.
Lloremos por el polvo
y por la muerte de la rosa en las manos
Yo, el último, os invito
a bailar sobre el cráneo del tiempo.
¡De dos en dos los muertos!
Al tambor, a la Luna,
al compás del viento.
¡A cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:
¡espacio para el miedo
que va a bailar la danza que bailemos!

 
Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
¡qué fácil es bailar remuerto!
 



2

 ¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
¡Ojos de sombra, corazón de ciego!
 

Pirámides de huesos se derrumban,
la madre hace los muertos.
Aremos los panteones y sembremos.
Trigo de muerto, pan de cada día,
en nuestra boca coja saliva.
(Moneda de los muertos sucia y salada,
en mi lengua hace de hostia petrificada.)
Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Cráneos con sus helechos, dientes violetas,
margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante
el loco pájaro gigante,
aleluya en el ala del vuelo,
aleluya por el cielo.

 
¡De pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.
¡Entremos a la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!

  

3

Hay que mirar los niños en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte.
Hay que mirar los ojos de los ancianos



mansamente encendidos, ardiendo en el aceite
votivo de la muerte.
Hay que mirar los pechos de las vírgenes
delgados de leche
amamantando las crías de la muerte.
Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres
deshaciéndose en el ácido de la muerte.
Novias y madres caen,
se derrumban hermanos silenciosamente
en el pozo de la muerte.
Ejército de ciegos,
uno tras otro, de repente,
metiendo el pie en el hoyo de la muerte.
 

4

 Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.
Asiste, llanto, visitante negro.
Agujas en los ojos, dedos en la garganta,
brazos de pesadumbre sofocando el pecho.
La desgracia ha barrido el lugar
y ha cercado el lamento.
Coros de ruinas organiza el viento.
Viudos pasan y huérfanos,
y mujeres sin hombre,
y madres arrancadas, con la raíz al aire,
y todos en silencio.
Asiste, hermano, padre,
ven conmigo, ternura de perro.
Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del árbol negro,
bebamos el agua del río negro,
respiremos el aire negro.



 

No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego
-no brasa, no llama, no ceniza-
fuego sin rostro, negro.
Deja que me arranquen uno a
después la mano, el brazo,
que me arranquen el cuerpo,
que me busquen inútilmente negro.
 

Vamos, acude, llama, congrega
tu rebaño, muerte, tu pequeño
rebaño del día, enciérralo en tu puño,
aprisco de sueño.

 
Dejo en ti, madre nuestra,
en ti me dejo.
Gota perpetua,
bautizo verdadero,
en ti, inicial, final, estoy, me quedo.

 



Adán y Eva (1952)

I 

 -Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos 
conocíamos. Eva, levántate.  

-Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció? 

-Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y 
empiezan a galopar los árboles. Escucha. 

-Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo 
a ti. 

Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían metido 
en un río muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reían, 
mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas.  

  

II 

 La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los 
animales duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en 
el aire. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y 
alguien  las  mueve  a  veces,  y  callan.  Trapos  negros,  voces  negras, 
espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone su 
rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo junto a 
ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las 
cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie puede dar un 
paso en la noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la 
noche, se pierde, es asaltado por la sombra, y nunca se sabrá nada de 
él, como de aquellos que el mar ha recogido.   



-Eva, le dijo a Adán, despacio, no nos separemos.      

 

III  

-¿Has visto como crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla 
acude el agua: es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por 
las ramas el agua asciende al aire, como cuando te quedas viendo al 
cielo del mediodía y como tus ojos empiezan a evaporarse.   

Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece, se hace 
blanda, verde,  flexible.  El  terrón enmohecido, la costra de los viejos 
árboles, se desprende, regresa.   

¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro, 
de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre 
la tierra, boca arriba y tu pelo penetra como un manojo de raíces y toda 
tú eres un tronco caído.   

-Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece un árbol flotante 
para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces, y sería un 
árbol de agua, que iría a todas partes sin caerse nunca. 
 

IV    

-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las 
hembras  son  más  tersas,  más  suaves  y  más  dañinas.  Antes  de 
entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he 
visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy 
tranquilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? 



Ahora  que  estás  dormida  debías  responderme.  Tu  respiración  es 
tranquila  y  tienes  el  rostro  desatado  y  los  labios  abiertos.  Podrías 
decirlo todo sin aflicción, sin risas.    

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron , pues, de mi costado, no me 
dueles?   

Cuando estoy  en  ti,  cuando me hago pequeño y  me  abrazas  y  me 
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. 
La hembra es siempre más grande, de algún modo.    

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nos 
salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer 
como el día.    

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has de 
darme nunca.    

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un 
tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.   

 

V 
    
Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el 
sol,  contra  la  noche,  la  hice.  La  cueva no se  mueve y  siempre  hay 
animales que quieren entrar. Aquí es distinto, nosotros también somos 
distintos.  

-¿Distintos  porque  nos  defendemos,  Adán?  Creo  que  somos  más 
débiles.  

-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.  

-A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos 
estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser 



extraños. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste 
mi  piel,  la  hiciste  inútil.  Vamos  a  terminar  por  ser  distintos  de  las 
estrellas y ya no entenderemos a los árboles.  

-Es que tenemos uno que se llama espíritu.  

-Cada vez tenemos más miedo, Adán.  

-Verás. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...  

-¿Nuestro cuerpo?  

-...esté más delgado. Somos inteligentes. Podemos más.  

-¿Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el árbol de la mala sombra 
y te dolía la cabeza. ¿Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas 
otra vez.      

 

VI    

-El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo venció y 
se introdujo en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aquí y le 
daremos de comer hojas y yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano 
poco a poco, te acaricia o te quema, puedes saber hasta dónde llega su 
amistad.  

-A mí me gusta porque es rojo y azul  y amarillo, y se mueve en el aire 
y no tiene forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza y 
vigila con ojitos rojos dentro dentro. ¡Qué simpático! Luego se alza y 
empieza a buscar,  si haya cerca una rama la devora.  ¡Me gusta,  me 
gusta! ¡Le cuidaré, no estorba, es tan humilde! 

-Es orgulloso, pero es bueno. ¿Que té pasa? Te has quedado...  

-Nada.  



-Tienes los ojos abiertos y estás dormida.  ¿Me oyes? También se ha 
metido  en  ti.  Lo  veo  en  el  fondo  de  tus  ojos,  como  una  culebra, 
enamorándote.  Te  quedas  quieta  mientras  él  te  recorre  ávidamente. 
Giras  en  torno  al  fuego  sin  moverte.  Fuego  lento,  preciso,  árbol 
continuo,  nos  atraen  tus  hojas  instantáneas,  tu  tronco  permanente. 
Déjanos  estar  junto  a  ti,  junto  a  tu  amor  hambriento.  Creces 
aniquilando, medida de la destrucción, estatura hacia dentro, duración 
hacia atrás, tiempo invertido, muerte muriendo, nacimiento. Déjanos 
estar en tus párpados incesantes, investigar contigo lo que buscas, luz 
en fuga perpetua, en ti, como tú misma, en nosotros. 

 

VII    

- ¿Que es el canto de los pájaros, Adán?    

-Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en 
gotas de aire, en hilos de aire, temblar. 

-Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas, y 
sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿Por qué 
no estoy madura yo?    

-Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas 
de  fruta  se  alegrará,  y  lo  que  seas  de  rama  quedará  temblando. 
Entonces  lo  sabrás.  El  sol  no  te  ha  penetrado  como  al  día,  estás 
amaneciendo. 

-Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro cantar. 

-Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua. 
Tampoco las piedras se dan cuenta , y su cal silenciosa se reúne y canta 
silenciosamente.     

 



VIII     

-Hace tres días salió Adán y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz. 

He tenido miedo, no he podido dormir.    

Estoy sola, ¿Por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lo 
llamé.  Me asusta  la  noche,  ¿qué  puedo hacer  sin  él?  Todo  es  muy 
grande,  muy  largo,  sin  rumbo.  Estoy  perdida,  rodeada  de  cosas 
extrañas, ¿por qué no vuelve ya?    

Adán, Adán, Adán, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tú 
no vuelves. ¡Qué vas a encontrar?    

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegó Adán.    

Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvo 
mirando por primera vez. 

 

IX

-¡Qué  fresca  es  la  sombra  del  plátano!  De  una  hoja  de  plátano  se 
desprenden infinitas hojas de agua que están descendiendo siempre. 
Me gustan las hojas verdes,  acanaladas, y los racimos, y los retoños 
unánimes,  agudos,  como  una  bandada  de  peces  hacia  arriba.  ¿Has 
visto el tronco? Es un panal de agua.      
Me gusta  el  platanar con su humedad sombría y  derribada,  con su 
lecho en que se pudre el  sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me 
gusta el platanar cuando llueve porque suena sonoramente, porque se 
alegra como una bestia bañándose y saltando.    



Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de aire, y el aire 
dulce y torpe aprendiendo a volar. Me gusta tirarme en el suelo sin 
raíces y sentir cómo transcurre el agua y quedarme inmóvil, oyendo.   

Fuimos al mar. ¡Qué miedo tuve y qué alegría. Es un enorme animal 
inquieto. Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Parece 
que nos mirara desde dentro, desde lo hondo, con muchos ojos, con 
ojos iguales a los que tenemos en el corazón para mirar de lejos o en la 
obscuridad.      

En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y se 
puso a dar de puñetazos a las olas. A mí me dio risa, me quedé en la 
playa mirando. Adán no podía. Al rato salió cansado, húmedo, y no 
dijo nada, y se durmió.      

Entonces me puse a oír el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual que 
la  noche,  con  un  vasto,  infinito  silencio,  con  una  honda  voz.  Se 
extiende  su  sonido  obscuro  y  nos  penetra  por  todas  partes.  Es  un 
sonido de agua espesa, de agua que quiere levantarse como un animal 
herido.      

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar.  Aquí están a la 
misma altura el sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los 
grandes peces.      

Aprenderemos  el  mar,  Él  también  tiene  sus  montañas  y  sus  vastas 
llanuras, sus pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil. 
Aprenderemos  sus  cambios,  sus  estaciones,  su  permanencia  en  el 
mundo como una enorme raíz, la raíz del árbol de agua que aprieta la 
tierra, el árbol inmenso que se extiende en el espacio hasta siempre.      

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre 
mar.  Padre  mar,  sosténme,  engéndrame  de  nuevo  en  tu  corazón. 
Hazme incorruptible, receptora del mundo, purificadora a pesar. 

 



XI 

Me  duele  el  cuerpo,  me  arden  los  ojos,  parece  que  estuviera 
quemándome. Mi agua está hirviendo dentro de mí. Y un viento frío 
bajo mi piel anda aprisa, frío, y termina  empujándome la quijada hacia 
arriba con golpes menudos e incesantes. 

Estoy  ardiendo,  no  puedo ni  moverme.  Estoy  débil,  con  dolor,  con 
miedo. Eva no ha dormido, está asustada, me ha puesto hojas en la 
frente.   Cuando me puse  a  hablar  anoche  se  me echó encima y  se 
restregó  conmigo  y  quería  callarme.  Así  se  estuvo  y  tenía  los  ojos 
mojados como mi espalda. Le dije que sus ojos también me dolían y 
ella los cerró contra mi boca. 

Ahora tengo sed,  estoy golpeado y seco.  Me duele,  tengo la cabeza 
podrida. No hay una parte mía que no esté peleando con otra. Quiero 
cerrar mis manos ¡Qué diferente de mí es todo esto!. 

Esto es ser otro, otro Adán. Está pasando a través de mí y me duele. 

Me gustaría estar rodeado de piedras calientes. 

El otro día me gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrándose, 
cayéndose. Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado,  derrumbado, 
sonando. 

XII   

Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece 
una madriguera de rayos. Tumbó varios árboles y sacudió la tierra. Es 
de ésas que hemos visto caer de lejos, iluminadas. Se desprenden del 
cielo como las naranjas maduras y son veloces y duran más en los ojos 
que  en  el  aire.  Todavía  tiene  el  color  frío  del  cielo  y  está  raspada, 
ardiendo. 



-Me gusta  verlas  caer  tan rápidas,  más rápidas  que los  pájaros que 
tiras. Allá arriba ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen. 
Algunas han de estar cayendo siempre. Parece que se van muy lejos ¿a 
dónde?. 

Esta vino aquí pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando hasta 
los bambúes, los va a hacer tronar. Quiero que se enfríe para abrirla. 

-¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? Han 
de salir con ruido, como las codornices. 

XIII 

Eva ya no está, de un momento a otro dejó de hablar. Se quedó quieta 
y dura. En un principio pensé que dormía. Más tarde la toqué y no 
tenía calor. La moví, le hablé. La dejé ahí tirada.    

Pasaron varios  días  y  no  se  levantó.  Empezó a  oler  mal.  Se  estaba 
pudriendo como la fruta, y tenía moscas y hormigas. Estaba muy fea.   

La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver 
como estaba. Hasta que me cansé y la llevé más lejos. Nunca volvió a 
hablar. Era como una rama seca.   

No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Allí 
está.   

Se la come el sol, no me gusta. No se levanta, no habla, no retoña.   

Yo la he estado mirando. Es inútil. Cada vez es menos, pesa menos, se 
acaba.  



XIV 

Ah, tú, guardadora del mundo, dormida, preñada de la muerte, quieta. 
¡Qué inútil  es  hablarte,  hablarme!.  Hombre solo  soy,  quedé.  Quedé 
manco, podado, a mi mitad quedé.    
Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran 
alrededor  cazándome,  llevándome.  Aquí  me  callo.  De  aquí  no  me 
muevo.  

 

XV 

Bajo  mis  manos  crece,  dulce,  todas  las  noches.  Tu  vientre  suave, 
manso,  infinito.  Bajo  mis  manos  que  pasan  y  repasan  midiéndolo, 
besándolo, bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche.    

Me  doy  cuenta  de  que  tus  pechos  crecen  también,  llenos  de  ti, 
redondos y cayendo. Tú tienes algo. Ríes, miras distinto, lejos.   

Mi hijo te está haciendo más dulce, te hace frágil. Suenas como la pata 
de la paloma al quebrarse.   

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas, te abrazo para que 
madures en paz.  

FIN 



Tarumba (1956)

Tarumba. 

Yo voy con las hormigas 
entre las patas de las moscas. 
Yo voy con el suelo, por el viento, 
en los zapatos de los hombres, 
en las pezuñas, las hojas, los papeles; 
voy a donde vas, Tarumba, 
de donde vienes, vengo. 
Conozco a la araña. 
Sé eso que tú sabes de ti mismo 
y lo que supo tu padre. 
Sé lo que me has dicho de mí. 
Tengo miedo de no saber, 
de estar aquí como mi abuela 
mirando la pared, bien muerta. 
Quiero ir a orinar a la luz de la luna. 
Tarumba, parece que va a llover. 

A la casa del día

A la casa del día entran gentes y cosas, 
yerbas de mal olor, 
caballos desvelados, 
aires con música, 
maniquíes iguales a muchachas; 
entramos tú, Tarumba, y yo, 
Entra la danza. Entra el sol. 
Un agente de seguros de vida 
y un Poeta. 
Un policía. 



Todos vamos a vendernos, Tarumba. 

Ay, Tarumba

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo. 
Te jala, te arrastra, te deshace. 
Zumbas como un panal. 
Te quiebras mil y mil veces. 
Dejas de ver mujer en cuatro días 
porque te gusta desear, 
te gusta quemarte y revivirle, 
te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas. 
Tú, Tarumba, naciste en la saliva, 
quién sabe en qué goma caliente naciste. 
Te castigaron con darte sólo dos manos. 
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca 
y no te cansas. 
No vas a sacar nada. 
Aunque llores, aunque te quedes quieto 
como un buen muchacho. 

La mujer gorda

La mujer gorda, Tarumba, 
camina con la cabeza levantada. 
El cojo le dice al idiota: Te alcancé. 
El boticario llora por enfermedades. 
Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa, 
desde el agua de un pozo, 
desde el cielo, 
y sólo tú me gustas, 
Tarumba, que quieres café y que llueva. 
No sé qué cosa eres, 
cuál es tu nombre verdadero, 
pero podrías ser mi hermano o yo mismo. 



Podrías ser también un fantasma, 
o el hijo de un fantasma, 
o el nieto de alguien que no existió nunca. 
Porque a veces quiero decirte: Tarumba, 
¿en dónde estás? 

En este pueblo

En este pueblo, Tarumba, 
miro a todas las gentes todos los días. 
Somos una familia de grillos. 
Me canso. 
Todo lo sé, lo adivino, lo siento. 
Conozco los matrimonios, los adulterios, 
las muertes. 
Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar, 
cuándo bajan los zopilotes al mercado, 
cuándo me voy a morir yo. 
Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen, 
curarse en las cantinas, 
besarse en los cines, 
menstruar, 
llorar, dormir, lavarse las manos. 
Lo único que no sé es cuándo nos iremos, 
Tarumba, por un subterráneo, 
al mar. 

A caballo

A caballo, Tarumba, 
hay que montar a caballo 
para recorrer este país, 
para conocer a tu mujer, 
para desear a la que deseas, 
para abrir el hoyo de tu muerte, 



para levantar tu resurrección. 
A caballo tus ojos, 
el salmo de tus ojos, 
el sueño de tus piernas cansadas. 
A caballo en el territorio de la malaria, 
tiempo enfermo, 
hembra caliente, 
risa a gotas. 
A donde llegan noticias de vírgenes, 
periódicos con santos, 
y telegramas de corazones deportivos como una 
bandera. 
A caballo, Tarumba, sobre el río, 
sobre la laja de agua, la vigilia, 
la hoja frágil del sueño 
(cuando tus manos se despiertan con nalgas), 
y el vidrio de la muerte en el que miras 
tu corazón pequeño. 
A caballo, Tarumba, 
hasta el vertedero del sol. 

Después de leer tantas páginas 

Después de leer tantas páginas que el tiempo escribe con mi mano,
quedo triste, Tarumba, de no haber dicho más,
quedo triste de ser tan pequeño
y quedo triste y colérico de no estar solo.
Me quejo de estar todo el día en manos de las gentes,
me duele que se me echen encima y me aplasten
y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos,
o mirar si mis piernas están completas.
"Abandona a tu padre y a tu madre"
y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y métete en el costal de tus huesos
y échate a rodar, si quieres ser poeta.
Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,



ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.
Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.
Después quedarás tirado a un lado
como un saco vacío
(guante de cuero que la mano de la poesía usó),
pero también quedarías tirado por nada.

Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.
 

Oigo palomas en el tejado del vecino

 OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO,
Tú ves el sol.
El agua amanece,
y todo es raro como estas palabras.
¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
¿para qué alumbrarte con lo que dices
como con una hoguera?
Quema tus huesos y calíentate.
Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.
 

¿Qué putas puedo hacer...?

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?
¿Que puedo hacer en este remolino



de imbéciles de buena voluntad?
¿Que puedo con inteligentes podridos
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía?
¿Que puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
¿Que, entre vendedores o políticos
o pastores de almas?
¿Que putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
¿Que puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?
 

 La primera lluvia del año

La primera lluvia del año moja las calles,
abre el aire,
humedece mi sangre.
¡Me siento tan agusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto !
Ayúdame a mirar sin llorar,
Ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón
para que crezca como la planta del chayote
como la yerbabuena.
¡Amo tanto la luz adolescente
de esta mañana
y su tierna humedad !
¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas
ni me arranque de esta tierra alegre 



Amanece la sangre doliéndome

AMANECE LA SANGRE DOLIÉNDOME
y el cigarro amargo.
La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.
¿A quién le hago el juego, Tarumba?
 

(Perdóname. Tú sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto.)
 

Mi mujer y mi hijo esperan allá fuera,
y yo me quejo.
Voy a comprar unas frutas para los tres;
me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.
 

(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a enseñar
los árboles y los caballos.)

 

Duérmete, mi niño, con calentura

 DUÉRMETE, MI NIÑO, CON CALENTURA, 
con dolor de cabeza, 
estírate.
Duérmete con todo el cuerpo, niño, 
envidia de los ángeles, 
hijito enfermo.
Duérmete sin el grillo, 
sin la aguja,



sin hambre.
Duérmete hasta mañana.
Duérmete, duérmete.
Vámonos a dormir, 
a dormirnos.
El tubo de la noche, estírate.
Que se diga que julio se duerme. 
(Porque en la noche viene Tará 
y te quita la enfermedad.  
Luego encendemos el sol 
con un cerillo de alcohol.) 
Pero duérmete mi niño, 
mi pedacito, a dormir, 
a dormirse ya. 
(Don julito el fanfarrón, 
don julito es un fregón.) 
Voy a sacudir tu cama: 
que no tenga calentura 
ni dolor de barriga 
ni pulgas.
Aquí pongo este letrero 
contra los mosquitos: 
que nadie moleste a mi hijo.
Vamos a cantar:
tararí, tatá .
El viejito cojo
se duerme con sólo un ojo.
El viejito manco
duerme trepado en un zanco.
Tararí, totó.
No me diga nada usted:
se empieza a dormir mi pie.
Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tía Luna.
Tararí, tuí,
tuí.



La procesión del entierro

La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente 
patética.  Detrás  del  carro que lleva el  cadáver,  va  el  autobús,  o  los 
autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres 
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los 
cláxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los 
transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza, 
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen 
que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, decente y 
expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez 
vi  a  un campesino llevando sobre los  hombros una caja  pequeña y 
blanca.  Era  una niña,  tal  vez  su hija.  Detrás  de  él  no  iba nadie,  ni 
siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se 
ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a 
media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja 
blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de 
él, cuatro carros de desconocidos que no se habían atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, 
prefiero que me encierren en el sótano de la casa, a ir muerto por las 
calles  de  Dios  sin  que  nadie  se  dé  cuenta  de  mí.  Porque  si  amo 
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, 
deseo también fervorosamente que mi cadáver sea respetado. 

Dice Rubén

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los 
hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad 
no  es  más  que  una  prolongación,  menguada  y  pobre,  de  nuestra 
existencia.



Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros 
puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es 
lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho 
antes del naufragio.
 

Ocurre que la realidad 

Ocurre  que  la  realidad  es  superior  a  los  sueños.  En  vez  de  pedir 
"déjame soñar", se debería decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir. 

Soy mi cuerpo 

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a 
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando habrá los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas 
sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima 
todo lo  que tenga calor,  las  sábanas,  las  mantas,  algunos  papeles  y 
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me 
hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de 
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta 
el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir. 



 

Aleluya 

Si  hubiera de morir  dentro de unos instantes,  escribiría estas sabias 
palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz 
gamada. y me echaría a llorar.

Uno puede llorar  hasta con la  palabra "excusado" si  tiene ganas de 
llorar.
 
Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a 
sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te 
convido una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que 
se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, 
quiero  decirte,  vida  mía,  lo  agradecido  que  estoy,  por  este  hígado 
estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu 
jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas caídas 
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una 
sonaja  mientras  reía.  No tengo otro  rencor  que el  que tengo,  y  eso 
porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.
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La tarde de domingo es quieta

LA TARDE DEL DOMINGO ES QUIETA en la ciudad evacuada. A la 
orilla  de  las  carreteras  la  gente  planta  su  diversión  afanosamente. 
Hasta  este  «contacto  con  la  naturaleza»  se  toma  con  trabajo,  y  los 
carros se amontonan promiscuamente, lo mismo que las gentes que se 
quedaron  en  los  cines,  en  los  toros  y  en  otros  espectáculos.  Nadie 
busca,  en verdad, la soledad, y nadie sabría qué hacer con ella.  «Es 
bueno tomar el aire limpio de tales horas»: este espíritu gregario sólo 
da recetas para vivir. 

Igual que la borrachera de los sábados, las visitas a las casas de amor y 
hasta las maneras del coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida 
del  horario  y  de la  mediocridad ordenada.  Dios  baja  a  la  tierra  los 
domingos por la mañana a las horas de misa.

Pero  esta  tarde  es  quieta  y  libre.  El  inmenso  cielo  gris,  inmóvil, 
iluminado,  se  extiende sobre las  casas de los  hombres.  Y uno sabe, 
recónditamente, que es perdonado.
 

Te quiero a las diez de la mañana

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te 
quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de 
lluvia.  Pero a las  dos  de la  tarde,  o  a las  tres,  cuando me pongo a 
pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, 
o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con 
la mitad del odio que guardo para mí. 



Luego vuelvo a  quererte,  cuando nos  acostamos y  siento  que estás 
hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, 
que mis  manos  me convencen de  ello,  y  que no hay otro  lugar  en 
donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes 
toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos 
metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o 
sueño. 

Todos  los  días  te  quiero  y  te  odio  irremediablemente.  Y  hay  días 
también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la 
mujer  de  otro.  Me  preocupan  los  hombres,  me  preocupo  yo,  me 
distraen mis penas. Es probable que no piense en ti  durante mucho 
tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?

¿Es que hacemos las cosas

     ¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas? ¿Es que vivimos 
sólo para tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la 
esperanza es memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de 
venir.

     ¡Paraíso perdido será siempre el paraíso! A la sombra de nuestras 
almas se encontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el 
amor que no tiene palabras, que tiene sólo besos. EL amor que no deja 
rastro de sí, porque es como la sombra de una nube, la sombra fresca y 
ligera en que se abren las rosas.

     Sexo puro, amor puro. Limpio de engaños y emboscadas. Afán del 
cuerpo solo que juega a morirse. Risa de dos, como la risa del agua y 
del niño; la risa de la bestia bajo la lluvia que ríe.

     Sobre tu piel llevas todavía la piel de mi deseo, y mi cuerpo está 
envuelto de ti, igual que de sal y de olor.



¿En donde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantos 
hombres Eva y Adán? He aquí que nos acostamos sobre la yerba del 
lecho,  en  el  aire  violento  de  las  ventanas  cerradas,  bajo  todas  las 
estrellas del cuarto a obscuras.

Si hubiera de morir dentro de  

Si  hubiera de morir  dentro de unos instantes,  escribiría estas sabias 
palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz 
gamada. y me echaría a llorar. 

Uno puede llorar  hasta con la  palabra "excusado" si  tiene ganas de 
llorar. 

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a 
sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te 
convido una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío"). 

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que 
se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, 
quiero  decirte,  vida  mía,  lo  agradecido  que  estoy,  por  este  hígado 
estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu 
jardín oculto sin que nadie me viera. 

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas caídas 
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una 
sonaja  mientras  reía.  No tengo otro  rencor  que el  que tengo,  y  eso 
porque pude nacer antes y no lo hiciste. 

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.
 



¿En qué callejón...?

¿EN QUÉ CALLEJÓN, a qué horas obscuras, está la casa del placer? 
Fantasmas deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los 
últimos centavos en la bolsa.

 Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar el 
sueño.

 En ese instante llega al corazón la culpa.

 Estírate  o  retuércete.  Estás  en  el  asador,  sobre  las  brasas,  para  el 
hambre que tiene Dios este día.

Almas perdidas en los subterráneos terrestres, conjuradas por el agua 
vegetal, estranguladas por la asfixia de los rincones ciegos, sacan sus 
brazos al aire de la calle, a flor de asfalto, por entre las ruedas y las 
gentes.

Y empieza a caer una llovizna de pelos y ceniza sobre la ciudad, y un 
olor quemado se arrastra en las banquetas, trepa a las paredes igual 
que una sombra.

En el estadio de la ciudad

EN EL ESTADIO DE LA CIUDAD los borrachos caminan en círculo: 
cinco metros de rodillas, cinco de pie y cinco de cabeza. Después de 
esto, cogen su cuerpo del cuello y se arrastran hasta llegar al lugar de 
partida.

 En el círculo que recorren los borrachos hay una laguna, un incendio, 
un prado cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El 



ángel guardián de los borrachos es siempre una mujer desnuda que 
está delante de ellos. Cuando el borracho abre los ojos deja de ver.

 La palabra con que habla el borracho es un alambre violeta. Sólo el 
calor del trago le llena el pecho de arañas que hablan obscuramente.

Los  borrachos  que  gritan  no  duran mucho,  se  derraman como una 
arteria rota. Los silenciosos están siempre conversando con Dios.

El diablo es el reverso de la moneda de Dios, la única moneda que les 
queda después de todo, la que usan para pagar su último trago.

¡Hay que ver la marcha de los borrachos,  entre los reflectores de la 
ciudad, esta semana y la otra, a partir de las once de la noche!

 

A medianoche

A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en 
las hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol 
de los calendarios.

Cada día, hijo mío, que se va para siempre, me deja preguntándome: si 
es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la 
esposa, ¿cómo se llama el que pierde un hijo?, ¿cómo, el que pierde el 
tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ¿cómo he de llamarme, si me 
pierdo a mí mismo?

El día y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el 
día  y  la  noche son la  única  medida de  nuestra  duración.  Existir  es 
durar, abrir los ojos y cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido 
el día. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del 
durazno, está subiendo, en el corazón de estas horas, el amanecen)



Hay un modo de que me hagas...

Hay  un  modo  de  que  me  hagas  completamente  feliz,  amor  mío: 
muérete.
 

Con la flor del domingo

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda 
antigua.  La  ropa  limpia,  el  baño  reciente,  peinadas  y  planchadas, 
caminan, por entre los niños y los globos, y charlan y hacen amistades, 
y hasta escuchan la música que en el quiosco de la Alameda de Santa 
María reúne a los sobrevivientes de la semana. 

Las  gatitas,  las  criadas,  las  muchachas  de  la  servidumbre 
contemporánea,  se  conforman  con  esto.  En  tanto  llegan  a  la 
prostitución, o regresan al seno de la familia miserable, ellas tienen el 
descanso del domingo, la posibilidad de un noviazgo, la ocasión del 
sueño. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las 
fatigas,  y para enfrentarse risueñamente a la  amenaza de los  platos 
sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban. 

Al  lado de los viejos,  que andan en busca de su memoria,  y de las 
señoras pensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su libertad 
provisional  y  poseen  el  mundo,  orgullosas  de  sus  zapatos,  de  su 
vestido bonito, y de su cabellera que brilla más que otras veces. 

(¡Danos, Señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el 
pelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días 
que vienen!)



Ocurre que la realidad

OCURRE QUE LA REALIDAD es superior a los sueños.  En vez de 
pedir "déjame soñar", se debería decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo 

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a 
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas 
sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima 
todo lo  que tenga calor,  las  sábanas,  las  mantas,  algunos  papeles  y 
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me 
hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de 
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta 
el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir.

La procesión del entierro 

La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente 
patética.  Detrás  del  carro que lleva el  cadáver,  va  el  autobús,  o  los 
autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres 
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los 
cláxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los 



transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza, 
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen 
que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, decente y 
expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez 
vi  a  un campesino llevando sobre los  hombros una caja  pequeña y 
blanca.  Era  una niña,  tal  vez  su hija.  Detrás  de  él  no  iba nadie,  ni 
siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se 
ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a 
media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja 
blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de 
él, cuatro carros de desconocidos que no se habían atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, 
prefiero que me encierren en el sótano de la casa, a ir muerto por las 
calles  de  Dios  sin  que  nadie  se  dé  cuenta  de  mí.  Porque  si  amo 
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, 
deseo también fervorosamente que mi cadáver sea respetado.
  

Dice Rubén

DICE  RUBÉN  QUE  QUIERE  LA  ETERNIDAD,  que  pelea  por  esa 
memoria de
los  hombres  para  un  siglo,  o  dos,  o  veinte.  Y  yo  pienso  que  esa 
eternidad no es
más que una prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres,
es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho 
antes
del naufragio.



Poemas Sueltos (1951-1961)

Tu cuerpo está a mi lado

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.



No es que muera de amor, muero de ti 

No es que muera de amor, muero de ti 

Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.



Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
Inconsolable, a gritos,
dentro de mi, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos. 
 

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,
ni la reunión exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcísima y suave,
ni tu ombligo, en que bebo.
No son tus muslos duros como el día,
ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -¿qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin dueño,
ni el álbum de tu oído, ni tus voces,



ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,
ni una gota, ni un gramo, ni un momento:

Es sólo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.
 

Me doy cuenta de que me faltas

 Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo
me quedo mas solo
solo por todas partes y por ti y por mí.
No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los días.
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aquí empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un círculo,
corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas. cosas giran en torno a mí igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.



Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

He aquí que tu estás sola

He aquí que tu estás sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.
.
Yo no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a mí.
En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tu me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.



Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en estos brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

 

He aquí que estamos reunidos

He aquí que estamos reunidos
en esta casa como en el Arca de Noé:
Blanca, Irene, María y otras muchachas,
Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...
Vamos a conocernos rápidamente
y a fornicar y a olvidarnos.
El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
justos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos
en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
Relámpagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas
y los truenos y la música se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas.
¿Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las almohadas?
¡Qué bello oficio el tuyo de desvestirte
y alumbrar la sala!
¡Haz el amor, paloma, con todo lo que sabes:
tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,
tu corazón experto!
He aquí la cabeza del día, Salomé,
para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
¡Cuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube
como la harina agria. ¡Henos aquí a todos, fermentados
brotándonos por todo el cuerpo el alma!

 



Igual que la noche

Igual que la noche de la embriaguez, 
igual fue la vida. 
¿Qué hice?, ¿que tengo entre las manos? 
Sólo desear, desear, desear, 
ir detrás de los sueños 
igual que un perro ciego ladrándole a los ruidos.
 

Ahora puedo hacer llover

Ahora puedo hacer llover,
enderezar las ramas torcidas,
levantar a los muertos.
Hágase la luz, digo,
y toda la ciudad se ilumina.
¡Qué fácil es ser Dios!



Yuria (1967)

Cuba 65
 

1

 No sé, a estas alturas, cómo decir las cosas que suceden.
Soy un poco apagado, un poco triste,
un poco incrédulo y vacío.
Dejé pasar tres meses a propósito
para mirar en mí, mirarte lejos,
sano y salvo de ti, Cuba caliente.
(He aquí el primer error. No quiero atarme
a las palabras ni al ritmo.
Líbreme Dios de mí
igual que me he librado de Dios.)

 
Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.
(Así iba a empezar.)
En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay poitos,
no hay vestidos suntuosos ni automóviles último modelo,
hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.
Suscribo esto.
 

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,
ni recibo dólares de la embajada norteamericana
(¡Qué bien la están haciendo los gringos
en Vietnan y en Santo Domingo!)
No acostumbro meterme con la poesía política
ni trato de arreglar el mundo.
Más bien soy un burgués acomodado a todo,



a la vida, a la muerte y a la desesperanza.
No tengo hábitos sanos
ni he aprendido a reír ni a conversar con nadie.

 
Soy un poco de todo,
y pienso que si fuera en un buque pirata
sería lo mismo el capitán que el cocinero.

 

2

«Hambre y sed de justicia»
¿es más que sólo el hambre y la sed?

¿De dónde un pueblo entero se aprieta la barriga
por que sí?
¿de qué raíz de rencor,
de cuánta injuria,
de cuánta revancha detenida,
de cuántos sueños postergados
surge la fuerza de hoy?

 
Porque es necesario decir esto:
para acabar con la Cuba socialista
hay que acabar con seis millones de cubanos,
hay que arrasar a Cuba con una guataca inmensa
o echarle encima todas las bombas atómicas y los diablos.

 
(Señor Presidente Johnson:
hundamos a Cuba
porque la isla de Cuba navega peligrosamente
alrededor de América.)



 

3

 ¿Quién es Fidel?, me dicen,
y yo no lo conozco.
 

Una noche en el malecón una muchacha que estaba conmigo
dio de gritos palmoteando: «ahí va Fidel,
ahí va Fidel», y yo vi pasar tres carros.
 

Otra vez, en un partido de pelota,
la gente le gritaba:
«no seas maleta, Fidel»
como quien le habla a un hermano.
«Vino Fidel y dijo...», dice el guajiro.
El obrero dice: Vino Fidel.
 

Yo he sacado en conclusión de todo esto
que Fidel es un duende cubano.
Tiene el don de la ubicuidad,
está en la escuela y en el campo,
en la junta de ministros y en el bohío serrano
entre las cañas y los plátanos.
En realidad, Fidel es el nombre
del viento que levanta a cada cubano.
 

4

 
Estoy harto de la palabra revolución
pero algo pasa en Cuba.



 
No es parto sin dolor, es parto entero,
convulso, alucinante.
Se han quebrado familias, se separan
los que no quieren ver ni ser testigos,
los lastimados y los impotentes.
¿Por qué mi tío Ramón, con sus ochenta,
quiere morir en Cuba
con hijos en Miami y otros hijos
de Colón a La Habana?
¿por qué cantan los niños
cuando van al trabajo, entre clases y clases?
(Un domingo, en Cienfuegos,
en un camión, temprano,
los vi salir al campo,
y era como si Cuba amaneciera
en sus risas y cantos.)

 
¿Por qué estudian América y Celeste
y otras recamareras, en el hotel, a diario?
¿por qué el libro se ha vuelto de pronto
bueno como el boniato?
 

Es verdad que han partido,
arando el mar, gusanos,
y hombres y mujeres han partido
y, ciertos o engañados,
violentos o perdidos o espantados,
han partido, se han ido -oscurecido-
a un porvenir que espera mutilado.
 

Cuba de pie, de frente,
de corazón, entera,



Cuba de pie ha quedado.

 
Cuba rodeada de enemigos,
Cuba sola en el mar,
Cuba ha quedado.
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Crece difícilmente, pero crece
diáfanamente.
Es limpio este crecer,
hay algo limpio y doloroso en todo,
son los años del cambio, del ajuste,
del vivir de otro modo.

 
¿En dónde vi la alegría derramada
-Playa Girón sobre la sangre fresca?
Escuela de combate: pescadores,
niños nautas, pizarrón en fiesta.
 

Hay pueblos tristes como en todas partes,
pero el cubano tiene una madera
oscuramente alegre, una fuente de sol,
un surtidor de agua.
Escándalo y ternura al mismo tiempo,
vocifera, se llena, se derrama.

 

 



6

 
Haciéndose su casa, Cuba
tiene las manos limpias.
Será una casa para todos,
una casa hermosa y sencilla,
casa para el pan y el agua,
casa para el aire y la vida.
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Un día, en Banagüises, una pequeña aldea,
sentí las gentes, sentí el campo, sentí la verdad de Cuba.
Son gentes viejas y tranquilas
(yo lloré con Ignacio, con Jabay, con Juanita)
las casas de madera y los portales amplios
(yo lloré con su paz y su melancolía).

 
Una calle asfaltada, orgullosa, atraviesa
el vecindario hasta la vía.
Cerca, los trenes jalan la caña
y cargan el mediodía.
Están allí como los árboles:
las mujeres, los niños, la panadería.
Tienen el suelo abajo y el sol encima.

 
Aquí las cosas pasan lentamente,
las ideas se comen, los alimentos se meditan,
los brazos salen de la tierra,



los yerbazales se agitan,
un perro de piedra corre en las calles
y corre un pozo de agua bendita.
Un joven muerto es un obelisco
y el aire es el sueño de una muchacha bonita.

 
Banagüises, que llevó mi padre
en el pecho como una reliquia,
es un pueblo joven y viejo
de esta nueva Cuba tan antigua.
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Quiero decir que ya estaba Martí
en estas trincheras; que a su lado estaban
todos estos;
Camilo Cienfuegos tiene cien años
y cien años tiene
cada muchacho de la universidad.
(¡Es tan duro este pelear y este morirse y
este renacer y este pelear por la libertad!)

 
Ya estaban todos los que están ahora.
Ya estarán multiplicados mañana
porque la levadura de la justicia es buena
y sólo quieren vivir en paz.

 
El jovencito de la metralleta,
la muchacha del uniforme,
el niño que se cubre con el cuaderno,
el viejo que grita en el juego de pelota,



los estibadores y los panaderos,
hasta los poetas, Dios mío,
sólo quieren vivir en paz.
 

Los que murieron en las calles
también quieren vivir en paz.
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Es necesario detenerse frente al mar.

 
El mar oscuro es del dolor de Miriam,
tiene su mismo oleaje y su claridad.

 
En las playas del pueblo sentí que era sencillo,
enormemente sencillo, amar.

 
La arena, el viento,
los árboles, los hombres,
todos se pueden juntar.
 

¡Cuba, vamos a pelear
para vivir en paz!

 

  



Espero curarme de ti 

ESPERO CURARME DE TI en unos días. Debo dejar de fumarte, de 
beberte,  de  pensarte.  Es  posible.  Siguiendo  las  prescripciones  de  la 
moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni 
es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras 
de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender 
fuego.  Te  voy  a  calentar  con  esa  hoguera  del  amor  quemado.  Y 
también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre 
dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que 
ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo:  "que calor 
hace", "dame agua", "¿sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las 
gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú 
sabías que decía "te quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. 
Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a 
la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las 
cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio 
para entrar a un panteón.
  

Qué costumbre tan salvaje 

¡QUE COSTUMBRE TAN SALVAJE esta de enterrar a los muertos! ¡de 
matarlos,  de  aniquilarlos,  de  borrarlos  de  la  tierra!  Es  tratarlos 
alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.

Yo  siempre  estoy  esperando  a  que  los  muertos  se  levanten,  que 
rompan el ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?



Por  eso  me sobrecoge el  entierro.  Aseguran las  tapas  de  la  caja,  la 
introducen,  le  ponen  lajas  encima,  y  luego  tierra,  tras,  tras,  tras, 
paletada  tras  paletada,  terrones,  polvo,  piedras,  apisonando, 
amacizando, ahí te quedas, de aquí no sales.

Me  dan  risa,  luego,  las  coronas,  las  flores,  el  llanto,  los  besos 
derramados. Es una burla:  ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo 
dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su 
muerte? ¿O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlos a un 
río?

Había de tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, 
con música y con agua corriente.  Lo menos dos o tres,  cada día,  se 
levantarían a vivir. 
 

Cuando tengas ganas de morirte 

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos. 

Quédate dos días sin comer
y veras que hermosa es la vida: 
carne, frijoles, pan. 

Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete y ya.  

 

 



Te quiero porque tienes...
 
Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso
y estás completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,
tal vez, acaso un día,
en una lámpara apagada,
en un rincón del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes
y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro. 

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba. 

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.



 

El mediodía en la calle

El mediodía en la calle, atropellando ángeles,
violento, desgarbado;
gentes envenenadas lentamente
por el trabajo, el aire, los motores;
árboles empeñados en recoger su sombra,
ríos domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.
¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso?
¿qué palabras en vuelo me levantan?

«Lo mejor de la escuela es el recreo»,
dice Judit, y pienso:
¿cuándo la vida me dará un recreo?
¡Carajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.
 

Esta mañana imaginé mi muerte

Esta mañana imaginé mi muerte
despeñado en el coche o de un balazo.
Me tuve lástima. Lloré por mi cadáver un buen rato.
Hablé luego de vacas, del gobierno,
de lo caro que está la vida,
y me sentí mejor, un poco bueno.

 

 



Pétalos quemados

PÉTALOS QUEMADOS,
viejo aroma que vuelve de repente,
un rostro amado, solo, entre las sombras,
algún cadáver de uno levantándose
del polvo, de alguna abandonada soledad
que estaba aquí en nosotros:
esta tarde tan triste, tan triste, tan triste.
 

Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purísima del llanto,
¿por qué no el corazón
ponerlo al aire, al sol, un rato?
  

Cuando estuve en el mar 

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:
me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste
este dolor urgente.
Dame ahora tu alma:
quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:
yo te tomo en el viento,
te tomo del arroyo de la sombra,
del giro de la luz y del silencio,

de la piel de las cosas



y de la sangre con que subo al tiempo.
Tú eres un surtidor aunque no quieras
y  yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,
no me conozcas más, yo ya no existo.
Yo soy sólo la vida que te acosa
y tú eres la muerte que resisto.

Me dueles
  

Me dueles.
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor. 

Entre los escombros de mi alma búscame,
escúchame.
En algún sitio mi voz, sobrevive, llama,
pite tu asombro,
tu iluminado silencio. 

Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo. 

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujos de miel sobre hojas de agua! 

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.



Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.

 

Canonicemos a las putas... 

Canonicemos  a  las  putas.  Santoral  del  sábado:  Bety,  Lola,  Margot, 
vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llena de gracia, 
manantiales de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio 
sino  unas  monedas  miserables.  No  exiges  ser  amada,  respetada, 
atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones 
y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliación; no 
chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a 
los pecadores, escuchas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres 
paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio, 
te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a 
los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de 
los  enfermos;  alivias  a  los  impotentes,  estimulas  a  los  tímidos, 
complaces a los hartos,  encuentras la fórmula de los desencantados. 
Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del 
que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus músculo y tu piel, tus vísceras y 
tu alma. sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el 
ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a 
los recuerdos de a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.



En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el 
burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo 
mismo que una lámpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta  amiga,  amante,  amada,  recodo  de  este  día  de  siempre,  te 
reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, te 
doy todo mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a 
aprender de ti todo el tiempo.
 

Autonecrología V

Te quiero porque tienes las partes de la mujer 
en el lugar preciso
y estás completa. No te falta ni un pétalo,
ni un olor, ni una sombra.
Colocada en tu alma,
dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves,
tal vez, acaso un día,
en una lámpara apagada,
en un rincón del cuarto donde duermes,
soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizás me reconoces
como una hora antigua
cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,
un beso ya lavado por el tiempo,
un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estás en mis manos y me tienes



y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.
  

Autonecrología VI

El mediodía en la calle, atropellando ángeles,
violento, desgarbado;
gentes envenenadas lentamente
por el trabajo, el aire, los motores;
árboles empeñados en recoger su sombra,
ríos domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.
¿Cuál hormiga soy yo de estas que piso?
¿qué palabras en vuelo me levantan?

"Lo mejor de la escuela es el recreo",
dice Judit, y pienso:
¿cuándo la vida me dará un recreo?
¡Carajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.



Soy mi cuerpo 

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a 
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas 
sonrían.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima 
todo lo  que tenga calor,  las  sábanas,  las  mantas,  algunos  papeles  y 
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me 
hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de 
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta 
el día de la resurrección.

Ahora quiero dormir un año, nada más dormir. 

Me preocupa el televisor

Me preocupa el  televisor.  Da imágenes  distorsionadas  últimamente. 
Las  caras  se  alargan  de  manera  ridícula,  o  se  acortan,  tiemblan 
indistintamente,  hasta  volverse  un  juego  monstruoso  de  rostros 
inventados,  rayas,  luces  y  sombras como en una pesadilla.  Se  oyen 
palabras  claramente,  la  música,  los  efectos  de  sonido,  pero  no 
corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre 
los gestos que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo me 
resisto. No quiero la violencia: le meterían las manos, le quitarían las 



partes,  le  harían  injertos  ominosos,  transplantes  arriesgados  y  no 
siempre efectivos. No volvería a ser el mismo.

Ojalá supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un 
dolor de cabeza, una náusea horrible, que lo hacen soñar estas cosas 
que vemos.
 

Para hacer funcionar a las estrellas

Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el botón azul.

Las rosas están insoportables en el florero.

¿Por qué me levanto a las tres de la mañana mientras todos duermen? 
¿Mi corazón sonámbulo se pone a andar sobre las azoteas detectando 
los crímenes, investigando el amor?

Tengo todas las páginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el 
amoroso  insomnio;  pero  sólo  hay  temblores  subterráneos,  hojas  de 
angustia que aplasta una serpiente en sombra. No hay nada que decir: 
es el presagio, sólo el presagio de nuestro nacimiento.

Pensándolo bien...

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50's son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura
y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas



para prolongar la vida unos años más.
Lo agradezco de todo corazón
pero me río de tan vanas recetas y tan escaso afán.
La muerte también ríe de todas esas cosas.

La única recomendación que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama
Porque a estas alturas, la juventud
Solo puede llegarme por contagio.
 
 

Cantemos al dinero

con el espíritu de la navidad cristiana.
No hay nada mas limpio que el dinero,
ni mas generoso, ni mas fuerte.
El dinero abre todas las puertas;
es la llave de la vida jocunda,
la vara del milagro,
el instrumento de la resurrección.
Te da lo necesario y lo innecesario,
el pan y la alegría.
Si tu mujer esta enferma puedes curarla,
si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos
de la injusticia y el crimen, 
te aparta del trabajo, te absuelve de vivir.
Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.
Si quieres una mujer y otra y otra, cómpralas,
si quieres una isla, cómprala.
si quieres una multitud, cómprala.
(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir que me tengo.
Soy mío y soy tuyo
en este maravilloso mundo sin resistencias.



Dar dinero es dar amor. 

¡Aleluya, creyentes,
uníos  en  la  adoración  del  calumniado  becerro  de  oro  y  que  las 
hermosas ubres de su madre nos amamanten!



Maltiempo (1972)

Doña Luz xvii

Lloverás en el tiempo de lluvia,
harás calor en el verano,
harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre. 

De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazón de los árboles la palabra amor. 

No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir.

Doña Luz xxi

La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía,
de los árboles derribados, del viento de los huracanes,
de las asechanzas del rayo, de los ríos desbordados,
de los hombres y de las fieras.

   Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué
rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las
paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra



es la muerte?

   ¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el
día de mi nacimiento?

Tlaltelolco 68

1

Nadie sabe el número exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,
ni siquiera el criminal.
(Ciertamente, ya llegó a la historia
este hombre pequeño por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco será mencionado en los años que vienen
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,
aquí han matado al pueblo;
no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y niños, estudiantes,
jovencitos de quince años,
una muchacha que iba al cine,
una criatura en el vientre de su madre,
todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.



2

El crimen está allí,
cubierto de hojas de periódicos,
con televisores, con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil,
el terror, la ignominia.
alrededor las voces, el tránsito, la vida.
Y el crimen está allí.

3

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.
Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.
La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

La bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.



4

Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,
perdonaremos a los sobrevivientes,
daremos libertad a los encarcelados,
seremos generosos, magnánimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,
consolidamos las instituciones;
los comerciantes están con nosotros,
los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,
las personas respetables.
Hemos destruido la conjura,
aumentamos nuestro poder:
ya no nos caeremos de la cama
porque tendremos dulces sueños.

Tenemos Secretarios de Estado capaces
de transformar la mierda en esencias aromáticas,
diputados y senadores alquimistas,
líderes inefables, chulísimos,
un tropel de putos espirituales
enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aquí no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegación están los cadáveres.
Semidesnudos, fríos, agujereados,



algunos con el rostro de un muerto.
Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:
"Vaya usted a buscar a otra parte."

6

La juventud es el tema
dentro de la Revolución.
El gobierno apadrina a los héroes.
El peso mexicano está firme
y el desarrollo del país es ascendente.
Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión.
hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles
(¡Qué Olimpiada maravillosa!),
y ahora vamos a seguir con el "Metro"
porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que constituye la patria de nuestros sueños.

Como Pájaros Perdidos

I 

La canción no es el canto. Al canto lo conocen los mudos. 



II  

Creíste que podrías burlar a tu destino? El  mar arroja los ahogados 
prematuros y la muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa.  

Tu cadáver te ha de alcanzar, no tengas cuidado. 

III  

Tengo hambre. Es necesario que me ponga a ayunar. 

VII  

Te dicen descuidado por que están acostumbrados a los jardines, no a 
la selva. 

IX.  

En la tarde quieta las sombras de los árboles juegan a esconderse. En 
mi corazón juegan las penas, los sueños, los deseos. 

X  

Se tiró a bucear en lo profundo del lago y andaba a tientas entre las 
algas y los peces, mientras arriba el viento, cómplice del sol, se llevaba 
doradas monedas hacia el campo. 



XII  

El secreto de Dios: 
Acercó sus labios a mi oído 
y no me dijo nada. 

XIII  

Por el ojo de la llave no vas a ver nada en el cuarto a oscuras. Tira la 
puerta! 

XIV  

El piquete de una mariposa es más peligroso, mucho más que el de una 
víbora. 

XVI 

Estoy  harto  de  los  poetas  y  de  las  quinceañeras.  Siempre  están 
ensayando su vals de presentación en sociedad. 

XVII  

El ratón se quejaba en su agujero: No me importa comer trigo, migajas 
de pan o granos de maíz lo que no soporto del mundo es esta opresión 
y esta oscuridad. 

XIX

 



Como ahora  no hay maestros  ni  alumnos,  el  alumno preguntó a  la 
pared: ¿qué es la sabiduría? Y la pared se hizo transparente.

 

XXI 

En el capullo de tu ausencia crece mi corazón. Larva de ti?

 

 

XXV  

Con el calor han reventado las moscas. Hay un zumbido de pétalos 
negros, insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas lentas y 
torpes en el mismo lugar. Las moscas dan calor, gotas negras y quietas 
de calor. Entre miles de patas revienta el calor. 

XXVI  

Se puso a desprender, una tras otra las capas de la cebolla, y decía: He 
de encontrar la verdadera cebolla, he de encontrarla! 

XXXIII  

Derribé la pared más oculta de tu alma y fui a dar al patio de un alma 
vecina. Derribé otras paredes y siempre encontré acute; con que detrás 



de un alma hay otras, muchas almas. Por eso pienso que las almas no 
existen. 

XXXVI

La policía irrumpió en la casa y atrapó a los participantes de aquella 
fiesta. Se los llevó a la cárcel por lujuriosos y perversos. Era natural. La 
policía no puede irrumpir en las calles y acabar con otros escándalos, 
como el de la miseria.

XXXVII  

Cual  es  la  diferencia  entre  los  dos  o  tres  días  de  la  mosca  y  los 
doscientos años de la tortuga? 

XXXVIII 

El  infame  despertador,  estrellado  sobre  la  pared,  hecho  pedazos, 
repiquetea  todavía,  brinca  de  un  lado  a  otro,  gozoso,  perverso, 
vengativo.

He repartido

HE REPARTIDO mi vida inútilmente entre el amor y el deseo, la queja 
de la muerte, el lamento de la soledad. Me aparté de los pensamientos 
profundos, y he agredido a mi cuerpo con los excesos y he ofendido a 
mi alma con la negación.



Me he sentido culpable de derrochar la vida y no he querido quedarme 
en casa a atesorarla. Tuve miedo del fuego y me incineré. Amaba las 
páginas  de  un  libro  y  corría  a  la  calle  a  aturdirme.  Todo  ha  sido 
superficial  y vacío.  No tuve odio sino amargura,  nunca rencor sino 
desencanto. Lo esperé todo de los hombre y todo lo obtuve. Sólo de mí 
no he sacado nada: en esto me parezco a las tumbas.
 

¿Pude haber vivido de otro modo? Si pudiera recomenzar, ¿lo haría?



Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines (1973)

Primera Parte 

I

Déjame reposar, 
aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 
para poder hablar, 
para poder recordar estos días, 
los más largos del tiempo. 

Convalecemos de la angustia apenas 
y estamos débiles, asustadizos, 
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño 
para verte en la noche y saber que respiras. 
Necesitamos despertar para estar más despiertos 
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. 

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 
Nunca frente a tu muerte nos paramos 
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la 
alegría. 
No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 
una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 
Y he aquí que temblamos de miedo, 
que nos ahoga el llanto contenido, 
que nos aprieta la garganta el miedo. 



Nos echamos a andar y no paramos 
de andar jamás, después de medianoche, 
en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de ángel. 
Esperar que murieras era morir despacio, 
estar goteando del tubo de la muerte, 
morir poco, a pedazos. 

No ha habido hora más larga que cuando no 
dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria 
que el que llenaban tus lamentos, 
tu pobre cuerpo herido.

II 

Del mar, también del mar, 
de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina obscura, 
de su vómito, 
de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 
la noche, el viento. 

De la tierra también, 
de las raíces agudas de las casas, 
del pie desnudo y sangrante de los árboles, 
de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 
de lamentables charcos, ataúdes del agua, 
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 
ciego de tantos ojos, 



dulcísimo, impotente. 
(Omniausente, lleno de amor, 
el viejo sordo, sin hijos, 
derrama su corazón en la copa de su vientre.) 

De los huesos también, 
de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, 
del alma más profunda y verdadera, 
del alimento más entusiasmado, 
del hígado y del llanto, 
viene el oleaje tenso de la muerte, 
el frío sudor de la esperanza, 
y viene Dios riendo. 

Caminan los libros a la hoguera. 
Se levanta el telón: aparece el mar. 

(Yo no soy el autor del mar.)

III 

Siete caídas sufrió el elote de mi mano 
antes de que mi hambre lo encontrara, 
siete veces mil veces he muerto 
y estoy risueño como en el primer día. 
Nadie dirá: no supo de la vida 
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 
hijo de Dios desmemoriado, 
hermano del viento. 
¡A la chingada las lágrimas!,dije, 
y me puse a llorar 
como se ponen a parir. 
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 
las mujeres, el tiempo, 



me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba 
(si es que tengo una tumba algún día). 
Me gusta mi rosal de cera 
en el jardín que la noche visita. 
Me gustan mis abuelos de Totomoste 
y me gustan mis zapatos vacíos 
esperándome como el día de mañana. 
¡A la chingada la muerte!, dije, 
sombra de mi sueño, 
perversión de los ángeles, 
y me entregué a morir 
como una piedra al río, 
como un disparo al vuelo de los pájaros. 

IV 

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias. 

Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer 
en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 
tubérculo del bueno de Dios, 
ampolleta de la buena muerte, 
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. 
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 
es sólo un instrumento en las manos obscuras 
de los dulces personajes que hacen la vida. 

En las cuatro gavetas del archivero de madera 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 
las palabras que rondan 



y mis pieles sucesivas. 

También están los rostros de algunas mujeres 
los ojos amados y solos 
y el beso casto del coito. 
Y de las gavetas salen mis hijos. 
¡Bien haya la sombra del árbol 
llegando a la tierra, 
porque es la luz que llega! 

V

De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisión y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxígeno y las muelas
del día que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadáver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergüenzo de mí hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,



pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mí me sobre el aire...

VI

Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 
Quedaste en la tierra ayer. 
Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 
Arriba y abajo y a los lados 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 
Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

VII 

Madre generosa 
de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 
madre de la muerte, 
recógelo, abrígalo, 
desnúdalo, tómalo, 
guárdalo, acábalo. 



VIII 

No podrás morir. 
Debajo de la tierra 
no podrás morir. 
Sin agua y sin aire 
no podrás morir. 
Sin azúcar, sin leche, 
sin frijoles, sin carne, 
sin harina, sin higos, 
no podrás morir. 
Sin mujer y sin hijos 
no podrás morir. 
Debajo de la vida 
no podrás morir. 
En tu tanque de tierra 
no podrás morir. 
En tu caja de muerto 
no podrás morir. 
En tus venas sin sangre 
no podrás morir. 
En tu pecho vacío 
no podrás morir. 
En tu boca sin fuego 
no podrás morir. 
En tus ojos sin nadie 
no podrás morir. 
En tu carne sin llanto 
no podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
No podrás morir. 
Enterramos tu traje, 
tus zapatos, el cáncer; 
no podrás morir. 
Tu silencio enterramos. 
Tu cuerpo con candados. 



Tus canas finas, 
tu dolor clausurado. 
No podrás morir. 

IX 

Te fuiste no sé a dónde. 
Te espera tu cuarto. 
Mi mamá, Juan y Jorge 
te estamos esperando. 
Nos han dado abrazos 
de condolencia, y recibimos 
cartas, telegramas, noticias 
de que te enterramos, 
pero tu nieta más pequeña 
te busca en el cuarto, 
y todos, sin decirlo, 
te estamos esperando. 

X
 
Es un mal sueño largo, 
una tonta película de espanto, 
un túnel que no acaba 
lleno de piedras y de charcos. 
¡Qué tiempo éste, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 
el ojo abierto y el morir despacio!

XI 

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmóvil, tierno,



recién niño del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacía,
ojo apagado, corazón desierto.

Pulmón sin aire, niño mío, viejo, 
cielo enterrado y manantial aéreo 
voy a volverme un llanto subterráneo 
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII 

Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
pasar el aire de una orilla a nado 
y estar en todas partes en secreto. 

Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 

Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 

Apagarse es morir, lento y aprisa 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 

XIII 

Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte, 
saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 



saca tu cuerpo de la muerte. 

Saca tu corazón igual que un río, 
tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 

Amo tus canas, tu mentón austero, 
tu boca firme y tu mirada abierta, 
tu pecho vasto y sólido y certero. 

Estoy llamando, tirándote la puerta. 
Parece que yo soy el que me muero: 
¡padre mío, despierta!

XIV 

No se ha roto ese vaso en que bebiste, 
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 
Ni se quemó la cama en que moriste, 
ni sacrificamos un gato. 

Te sobrevive todo. Todo existe 
a pesar de tu muerte y de mi flato. 
Parece que la vida nos embiste 
igual que el cáncer sobre tu omoplato. 

Te enterramos, te lloramos, te morimos, 
te estás bien muerto y bien jodido y yermo 
mientras pensamos en lo que no hicimos 

y queremos tenerte aunque sea enfermo. 
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos 
a no ser habitantes de tu infierno. 



XV 

Papá por treinta o por cuarenta años, 
amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 
palabra clara, corazón resuelto, 

te has muerto cuando menos falta hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 

Te has muerto y me has matado un poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca 
completos, en un sitio, de algún modo. 

Algo le falta al mundo, y tú te has puesto 
a empobrecerlo más, y a hacer a solas 
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI 

(Noviembre 27) 

¿Será posible que abras los ojos y nos veas 
ahora? 
¿Podrás oírnos? 
¿Podrás sacar tus manos un momento? 

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 
tu cumpleaños, viejo. 
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 
¡Tienes que estar oyendo! 
No vayas a llorar como nosotros 
porque tu muerte no es sino un pretexto 



para llorar por todos, 
por los que están viviendo. 
Una pared caída nos separa, 
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

XVII 

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caía, eras mi abismo, 
cuando me levantaba, mi fortaleza. 
Eras brisa y sudor y cataclismo, 
y eras el pan caliente sobre la mesa. 

Amputado de ti, a medias hecho 
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 
desmantelada el alma, abierto el pecho, 

Ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 

Segunda Parte 
 

I

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, 
poco a poco te acabas. 
Yo te he ido mirando a través de las noches 
por encima del mármol, en tu pequeña casa. 



Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 
otro día sin garganta, 
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, 
tronchando obscuramente el trigal de tus canas. 
Todo tú sumergido en humedad y gases 
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma, 
cada vez más igual tu carne que tu traje, 
más madera tus huesos y más huesos las tablas. 
Tierra mojada donde había tu boca, 
aire podrido, luz aniquilada, 
el silencio tendido a todo tu tamaño 
germinando burbujas bajo las hojas de agua. 
(Flores dominicales a dos metros arriba 
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II 

Mientras los niños crecen y las horas nos hablan 
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas. 
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, 
veta de horror para el que te escarba. 

¡Es tan fácil decirte "padre mío" 
y es tan difícil encontrarte, larva 
de Dios, semilla de esperanza! 

Quiero llorar a veces, y no quiero 
llorar porque me pasas 
como un derrumbe, porque pasas 
como un viento tremendo, como un escalofrío 
debajo de las sábanas, 
como un gusano lento a lo largo del alma. 

¡Si sólo se pudiera decir: "papá, cebolla, 
polvo, cansancio, nada, nada, nada" 
!Si con un trago te tragara! 



¡Si con este dolor te apuñalara! 
¡Si con este desvelo de memorias 
-herida abierta, vómito de sangre- 
te agarrara la cara! 

Yo sé que tú ni yo, 
ni un par de valvas, 
ni un becerro de cobre, ni unas alas 

sosteniendo la muerte, ni la espuma 
en que naufraga el mar, ni -no- las playas, 
la arena, la sumisa piedra con viento y agua, 
ni el árbol que es abuelo de su sombra, 
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente, 
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tío, ni tu chozno, ni tu hipo, 
ni mi locura, y ni tus espaldas, 
sabrán del tiempo obscuro que nos corre 
desde las venas tibias a las canas. 

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre, 
caracol recordando la resaca.) 

He aquí que todo viene, todo pasa, 
todo, todo se acaba. 
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros? 
¿para qué levantamos la palabra? 
¿de qué sirvió el amor? 
¿cuál era la muralla 
que detenía la muerte? ¿dónde estaba 
el niño negro de tu guarda? 

Ángeles degollados puse al pie de tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, 
para que ya no salgas, para que no salgas.



III 

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 
Amanece el dolor un día tras otro, 
nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta. 

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, 
apostando a crecer como las plantas, 
fijos, inmóviles, girando 
en la invisible llama. 
Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 
el limpio de mentiras y de infamias, 
guerrero de la paz, juez de victorias 
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas- 
te ocultas en la tierra, te remontas 
a tu raíz obscura y desolada. 

IV 

Un año o dos o tres, 
te da lo mismo. 
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 
incesante, silenciosa, llama y llama? 
¿qué subterránea voz no pronunciada? 
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 
de los dientes atrás, en la garganta 
aérea, flotante, pare escamas? 

¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados 
los brazos y las piernas y la cara, 
arrendados al hoyo, entretenidos 



los jugos en la cáscara? 
¿para exprimir los ojos noche 
a noche en el temblor obscuro de la cama, 
remolino de quietas transparencias, 
descendimiento de la náusea? 

¿Para esto morir? 
¿para inventar el alma, 
el vestido de Dios, la eternidad, el agua 
del aguacero de la muerte, la esperanza? 
¿morir para pescar? 
¿para atrapar con su red a la araña? 

Estás sobre la playa de algodones 
y tu marca de sombras sube y baja.

V 

Mi madre sola, en su vejez hundida, 
sin dolor y sin lástima, 
herida de tu muerte y de tu vida. 

Esto dejaste. Su pasión enhiesta, 
su celo firme, su labor sombría. 
Árbol frutal a un paso de la leña, 
su curvo sueño que te resucita. 
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. 

Pasó el viento. Quedaron de la casa 
el pozo abierto y la raíz en ruinas. 
Y es en vano llorar. Y si golpeas 
las paredes de Dios, y si te arrancas 
el pelo o la camisa, 
nadie te oye jamás, nadie te mira. 
No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida.



Otros Poemas Sueltos (1973-1994)

El peatón

Se dice,  se  rumora,  afirman en los  salones,  en las  fiestas,  alguien o 
algunos  enterados,  que  Jaime  Sabines  es  un  gran  poeta.  O  cuando 
menos un buen poeta.  O un poeta decente, valioso. O simplemente, 
pero realmente, un poeta.
 

Le llega la  noticia a Jaime y éste se  alegra:  ¡qué maravilla!  ¡Soy un 
poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta!
 

Covencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle 
nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por 
qué  los  poetas  no tienen una estrella  en la  frente,  o  un resplandor 
visible, o un rayo que les salga de las orejas?

 
¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la 
fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
 

Y  esta  vez  se  queda  echado  en  la  cama  con  una  alegría  dulce  y 
tranquila.

 



La luna

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía
Un pedazo de luna en el bolsillo
es el mejor amuleto que la pata de conejo: 
sirve para encontrar a quien se ama, 
y para alejar a los médicos y las clínicas. 
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido, 
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver. 
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 
para cuando te ahogues, 
y dale la llave de la luna 
a los presos y a los desencantados. 
Para los condenados a muerte 
y para los condenados a vida 
no hay mejor estimulante que la luna 
en dosis precisas y controladas

 

 



Tu Nombre 
 

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te
amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que
nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la
estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti,
derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita
mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo
incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer.

 

Sísifo

Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáver 
minúsculo cayó sobre esta hoja de papel en que escribo.
 

Retiré  la  taza de café pensando que su contacto en mis labios sería 
molesto, y que una lluvia de meteoritos invisibles podría empezar a 
descender desde el foco, por los espacios siderales, hasta la mesa.
 

De pronto el cadáver se agitó, dio vueltas torpemente, movió las alas 
cada vez más ligeras, y emprendió el vuelo de retorno. ¡Qué alivio y 
qué alegría! Sísifo de la luz, lo vi ascender en giros concentrados, veloz 
y decidido, hacia la gloria abundante de un nuevo encuentro con la 
muerte.

 

 

 



¿Nocturno?

Si te despiertas a las dos, ahogándote con tu propia saliva, y das un 
brinco en la angustia y jalas aire desesperadamente,  mortalmente,  y 
vuelves  a  la  vida,  no  al  sueño,  porque  ya  no  puedes  dormir,  y  te 
quedas pensando como una hoja que piensa en el viento, y te acuerdas 
de Poe, que dicen que murió de su propio vómito en una borrachera, 
en una madrugada, en una calle, solo, ahogándose, el pobre de Edgar 
Alían  Tremens,  agarrándose  el  cuello,  crispándose  todito,  dando  el 
zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; te levantas, te sientas a la 
orilla de la cama, sientes frío, te cierras bien el suéter, te vas a la cocina, 
haces café, estás agradecido.

Sobre el refrigerador la pecera vacía ya no tiene al príncipe encantado, 
o la princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas 
cómo abría su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa 
historia.  Amaneció  flotando  un día,  como un pez  de  colores,  y  fue 
depositado bajo las yerbas del jardín para que lenta,  verde agua, se 
evaporara.

Sólo  «Pujitos»  y  las  moscas,  el  perrito  lanudo  mueve  la  cola,  se 
despereza, se aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende 
que  es  de  noche  y  vuelve  a  echarse.  El  gato  no  molesta  y  sigue 
durmiendo  con  sus  tres  niños  de  pecho  que  la  semana  pasada,  de 
pronto lo hicieron gata.
 

Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engañaron, aquella que 
te dijo «yo soy tu harén».

Habías visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el 
rostro  quebrado  de  tu  hijo,  y  ahora,  la  reciente,  ¿cómo  se  estará 
cocinando en su cajón la dulce, la pensativa Rosario?



Las elecciones, la televisión, los poetas, los macheteros de la fábrica, la 
operación  de  Julio,  habrá  tiempo  para  dormir,  las  palabras,  las 
imágenes.

Un  coche  escandaliza,  pasa,  ladran,  dejan  limpio  el  silencio.  ¡Al 
abordaje, pues: las sábanas!

 

Todo me lo has dado, Señor
 
TODO ME LO HAS DADO, SEÑOR.
Me diste a mi padre y a la muerte de mi padre,
a mi madre y su muerte,
a mi hermano Juan y su destino,
a Jorge, el verdadero y el fantasma,
a mi mujer; Chepita, y a mis hijos,
a mi cama me diste y a mis huesos
que reclaman más tiempo.
me diste todo, sí,
y me he entregado
a vivir y a morir con calendario.
sólo te pido que me dejes solo
a punto de las ocho porque es hora
de dormir.

 

Estoy metido en política
 

ESTOY METIDO EN LA POLITICA otra vez.

Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan
Y me exhiben

“Poeta, de la familia mariposa-circense,



atravesado por un alfiler, vitrina 5”.

(Voy, con ustedes, a verme)

 

Me Encanta Dios 

Me encanta Dios. es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le 
gusta jugar y juega, y
a  veces  se  le  pasa  la  mano y  nos  rompe una  pierna  o  nos  aplasta 
definitivamente. Pero esto
sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con las manos. 

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o 
Mahoma, o mi tía Chofi,
para  que  nos  digan  que  nos  portemos  bien.  Pero  esto  a  él  no  le 
preocupa mucho: nos conoce.
Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga 
a la pequeña, que el
hombre de traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la 
vida - no tú ni yo - la
vida, sea para siempre. 

Ahora  los  científicos  salen  con  su  teoría  del  Big  Bang...  Pero  ¿que 
importa si el universo se
expande  interminablemente  o  se  contrae?  Esto  es  asunto  sólo  para 
agencias de viajes. 

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye 
bien el tránsito en el
camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día 
descubrí que ha hecho
-frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes! 

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos 
de plomo de carne y



hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble. 

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y 
cuando pasa por encima de
nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento. 

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, 
caudales de fuego,
vientos desatados,  aguas alevosas,  castigos y desastres.  Pero esto es 
mentira. Es la tierra que
cambia- y se agita y crece- cuando Dios se aleja. 

Dios  siempre  está  de  buen  humor.  Por  eso  es  el  preferido  de  mis 
padres, el escogido de mis
hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el perrito 
y la pulga, la piedra mas
antigua, el pétalo mas tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, 
el borboteo de luz, el
manantial que soy. 

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
  

A estas horas, aquí

Se dice,  se  rumora,  afirman en los  salones,  en las  fiestas,  alguien o 
algunos  enterados,  que  Jaime  Sabines  es  un  gran  poeta.  O  cuando 
menos un buen poeta.  O un poeta decente, valioso. O simplemente, 
pero realmente, un poeta.

Le llega la  noticia a Jaime y éste se  alegra:  ¡qué maravilla!  ¡Soy un 
poeta! ¡Soy un poeta importante!

¡Soy un gran poeta!



Convencido, sale a la calle,  o llega a la casa, convencido. Pero en la 
calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. 
¡Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor 
visible, o un rayo que les salga de las orejas?

¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la 
fábrica como otro cualquier, o andar, como cualquiera, de peatón.

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
Y  esta  vez  se  queda  echado  en  la  cama  con  una  alegría  dulce  y 
tranquila.



otros  poemas

Actualidad

Parece que la cantidad determina la cualidad. Esto es
asombroso. Dicen, los que saben, que el número de
partículas (protones, electrones, etc.) en el núcleo de un
átomo (¿cuál núcleo?) define elementos distintos, con
características propias e inconfundibles.
   El agua, el agua oxigenada, el agua pesada, y las 
aguas que inventen, no son más que el agua golpeada,
disminuida o aumentada al gusto. Las familias del yodo
o del mercurio, del bario o del estroncio, serán infinitas.
Lo empezamos a ver con el uranio, lo seguiremos viendo
con el elemento dos mil. Todo es cuestión de número,
de más o menos equis, de más o de menos.
   El ajedrez es infinito. La ética se ha de resolver por
las matemáticas. Hombre bueno es aquel que tiene más
elementos yod que set. Dios es equilibrado, neutro.
Cero igual a cero: dios.
   Hay que aprender a sumar las grandes cantidades de
materia y de antimateria, de cuerpos y anticuerpos, para
entender. O para vacunarnos.

Caballos de fuerza

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida
había tenido sino pequeños carros, modestos, mediocres,
más bien pobres instrumentos de trabajo.
   Estuve alegre ayer todo el día, como cuando tuve bicicleta
a los once años.
   ¿Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno
mismo? ¿Porqué la posesión de lo superfluo enaltece el
ánimo como una conquista?



   Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara
la fuerza de uno mismo, su capacidad de acción, su poderío.
   Mi mujer y mis hijos están felices también. Nos hemos
paseado de un lado al otro admirando su vestidura
impecable, su palanca al piso, el espejo lateral que se
mueve desde dentro y tantas preciosidades que lo hacen
distinto.
   ¡Dios mío!, me pregunto, ¿esto es lo que llaman enajenación?,
¿o es el principio de mi decadencia?
   Bueno, me digo, consolándome: todavía me faltan
dos años para pagarlo.

Del mito

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre.
A ella le dijeron: tendrá suerte.

Alguien me habló todos los días de mi vida
al oído, despacio, lentamente.
Me dijo: ¡vive, vive, vive!
Era la muerte.

Dentro de poco vas a ofrecer

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos
como si extendieras en la mano un manojo
de hierbas que tú cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al
rincón preferido.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario
del silencio.



¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a
tus amores! ¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los
pedazos que recoges de tu sombra!

Después de todo

Después de todo -pero después de todo-
sólo se trata de acostarnos juntos,
se trata de la carne,
de los cuerpos desnudos,
lámpara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo
mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la búsqueda, al injusto
fracaso encadenaste sed,
clavaste el corazón a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,
el que ha de darme todo
en un silencio robusto
y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, márcame con tu pie desnudo.
Aprieta mi corazón como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

Digo que no puede decirse el amor

Digo que no puede decirse el amor.



El amor se come como un pan,
se muerde como un labio,
se bebe como un manantial.
El amor se llora como a un muerto,
se goza como un disfraz.
El amor duele como un callo,
aturde como un panal,
y es sabroso como la uva de cera
y como la vida es mortal.

El amor no se dice con nada,
ni con palabras ni con callar.
Trata de decirlo el aire
y lo está ensayando el mar.
Pero el amante lo tiene prendido,
untado en la sangre lunar,
y el amor es igual que una brasa
y una espiga de sal.

La mano de un manco lo puede tocar,
la lengua de un mudo, los ojos de un ciego,
decir y mirar.
El amor no tiene remedio
y sólo quiere jugar.

El día

Amaneció sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, más delgados,
la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!



En las hojas del tiempo
Esa gota del día
resbala, tiembla.

El diablo y yo nos entendemos

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.
A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz
y me la muerde
y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice ¡brinca!
detrás del oído.
Aquí en la cama se acuesta
a mis pies como un niño
y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se está quieto.
Anda como un maldito,
como un loco, adivinando
cosas que no me digo.
Quién sabe qué gotas pone
en mis ojos, que me miro
a veces cara de diablo
cuando estoy distraído.
De vez en cuando me toma
los dedos mientas escribo.
Es raro y simple. Parece
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada
de sí mismo.



Cuando soy santo me pongo
a murmurarle al oído
y lo mareo y me desquito.
Pero después de todo
somos amigos
y tiene una ternura como un membrillo
y se siente solo el pobrecito.

En el saco de mi corazón

En el saco de mi corazón caben todas las cosas,
desde la ignominia a la ternura, desde las uvas de mujeres
amadas hasta las corcholatas que me tiran los
niños. Cada hora deposita en mi corazón un objeto distinto,
y cada vez que extraigo de él un recuerdo sale con
sangre.

Yo me multiplico incansablemente. Estreno manos y bocas
todos los días, cambio de piel, de ojos y de lengua,
y me pingo un alma cada vez que es preciso.

Desde el amanecer hasta la noche la luz es distinta y se
le llama día. Así me llaman Jaime. Pero yo duro también
en la oscuridad, más allá del momento impenetrable en
que hago recuento de mis estrellas.

En serio

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo
descubres. Cuando el pedazo de carbón no es más
madera quemada sino carbón a solas, lleno de sí mismo,
con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hoja
desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo
junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de



tantas cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos
destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre
su superficie; el agua que se bebe la sombra de los
árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el
viento, el viento quieto como una transparencia; toda la
tarde, todo el concierto, la armonía, el deslumbrante
misterio que estaba allí a tu alcance, tan sencillo y tan
simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo. -Te
digo que sólo la vida existe.

Esa es su ventana

Esa es su ventana.
Allí la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos.

La noche está a mi lado,
su ventana está lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,
joven madre del luto,
flor del viento.

Sus manos rezan
sobre su pecho.
Y ella, niña, me mira
con sus ojos viejos.
Y yo la busco
dulce, muerto.



Familia

Como hicieron el aseo durante la mañana, mis hijas
han expulsado de la casa al perro, a la gata y a sus tres
hijos.
   ¿Qué no son parte, pues, de la familia humana?
   Protesto en vano. En vano maúllan y ladran y tratan
de penetrar furtivamente.
   Me instalaré con ellos una hora en el patio.

La ola de Dios

La ola de Dios del mar de Dios azota.
En la playa de Dios, clavado, hundido,
hijo y padre de Dios, migaja suya
azotado y cansado y malherido.

Con cangrejos, con hijos, aturdido,
dando tumbos la sangre calentada,
de rodillas, inmóvil, desoído,
desojado, sin ojos y sin nada.

Me alegro de que el sol haya salido

Me alegro de que el sol haya salido después de
tantas horas: me alegro de que los árboles se estiren como
quien sale de la cama; me alegro de que los carros tengan
gasolina y de que yo tenga amor; me alegro de que éste sea el día
26 del mes; me alegro de que no nos hayamos muerto.

Me alegro de que haya gentes tristes, como esa muchacha
que podría quererme si no quisiera a otro. Me alegro del
bueno de Dios que me deja alegrarme.



¡Tilín, Pirrín! Yo estoy alegre: quiero hacerlo todo. No
emborracharme con este vaso de tequila sino curar tu alma.
Pararme de cabeza para que rías. Sacarte la lengua para que
te aprietes la barriga.

Te muerdo debajo de la lengua, te ensalivo el pezón izquierdo,
y sé que estoy cerca de tu corazón, ciertamente.

Mira, día: vamos a ser buenos amigos. No daré nada a nadie.
Seré generoso: me arrodillaré en una esquina y extenderé mis
manos abiertas. Que me den un centavo el sol, el hombre que pasa,
las niñas que van a la escuela y hasta las viejecitas que vienen
de la iglesia. Quiero ser bueno, como el que acaba de salir de la
cárcel.

¡Salud, esqueletos!

No quiero convencer a nadie de nada

No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de
convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra
su libertad de pensar o creer o de hacer lo que le dé la
gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, no
demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios
pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (¡Quién
es quién para decir "esto es así", si la historia de la
humanidad no es más que una historia de contradicciones y
de tanteos y de búsquedas?)

Si a alguien he de convencer algún día, ese alguien ha de
ser yo mismo. Convencerme de que no vale la pena llorar, ni
afligirse, ni pensar en la muerte. "La vejez, la enfermedad
y la muerte", de Buda, no son más que la muerte, y la muerte
es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento.



Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando,
acariciando, soñando. (¡Pero siempre se vive del mejor modo
posible!)

Mientras yo no pueda respirar bajo el agua, o volar (pero de
verdad volar, yo solo, con mis brazos), tendrá que gustarme
caminar sobre la tierra, y ser hombre, no pez ni ave.

No tengo ningún deseo que me digan que la luna es diferente
a mis sueños.

Padre mío, señor mío, hermano mío

Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazón igual que un río,
tu frente limpia en que aprendí a quererte,
tu brazo como un árbol en el frío,
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentón austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sólido y certero.

Estoy llamando, tirándote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
¡padre mío, despierta!



¡Qué risueño contacto

¡Qué risueño contacto el de tus ojos,
ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
¡Qué rápido contacto el de tus ojos
con mi mirada!

¿Quién eres tú? ¡Qué importa!
A pesar de ti misma,
hay en tus ojos una breve palabra
enigmática.
No quiero saberla. Me gustas
mirándome de lado, escondida, asustada.
Así puedo pensar que huyes de algo,
de mí o de ti, de nada,
de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

Ocurre que la realidad

Ocurre que la realidad es superior a los sueños. En vez
de pedir "déjame soñar", se debería decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Otra carta

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco.
Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste
-untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme-
apareces distante, intocable, junto a mí.
Me miras como a un niño y se me olvida todo
y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente.



He pensado en la duración de Dios,
en la manteca y el azufre de la locura,
en todo lo que he podido mirar en mis breves días.
Tú eres como la leche del mundo.
Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo.
¿Qué puedo darte sino el cielo?
Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres
-medalla, ojos de Dios, globo de plata,
moneda de miel, mujer, gota de aire-
pero la luna está en el cielo y sólo es luna,
inagotable, milagrosa como tú.
Yo quiero llorar a veces furiosamente
porque no sé qué, por algo,
porque no es posible poseerte, poseer nada,
dejar de estar solo.
Con la alegría que da hacer un poema,
o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla,
te aproximas a mí y me construyes
en la balanza de tus ojos,
en la fórmula mágica de tus manos.
Un médico me ha dicho que tengo el corazón de gota
-alargado como una gota- y yo lo creo
porque me siento como una gruta
en que perpetuamente cae, se regenera y cae
perpetuamente.

Bendita entre todas las mujeres
tú, que no estorbas,
tú que estás a la mano como el bastón del ciego,
como el carro del paralítico.
Virgen aún para el que te posee,
desconocida siempre para el que te sabe,
¿qué puedo darte sino el infierno?
Desde el oleaje de tu pecho
En que naufraga lentamente mi rostro,
te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies



en que principia el mundo.
Piel de mujer te has puesto,
Suavidad de mujer y húmedos órganos
en que penetro dulcemente, estatua derretida,
manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy
y el caos que soy te preserva.
Mi muerte flota sobre ambos
y tú me extraes de ella como el agua de un pozo,
agua para la sed de Dios que soy entonces,
agua para el incendio de Dios que alimento.

Cuando la hora vacía sobreviene
sabes pasar tus dedos como un ungüento,
posarlos en los ojos emplumados,
reír con la yema de tus dedos.
¿Qué puedo darte yo sino la tierra?
Sembrado en el estiércol de los días
miro crecer mi amor, como los árboles
a que nadie ha trepado y cuya sombra
seca la hierba, y da fiebre al hombre.

Imperfecta, mortal, hija de hombres,
verdadera,
te ursupo, ya lo sé diariamente,
y tu piedad me usa a todas horas
y me quieres a mí, y yo soy entonces,
como un hijo nuestro largamente deseado.

Quisiera hablar de ti a todas horas
en un congreso de sordos,
enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.
Quiero darte a nadie
para que vuelvas a mí sin haberte ido.

En los parques, en que hay pájaros y un sol en hojas por el suelo,
donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los niños,
te deseo, te sueño.



¡Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente!
(Te invito a comer uvas esta tarde
o a tomar café, si llueve,
y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.)

Padre mío, señor mío, hermano mío
Padre mío, señor mío, hermano mío, 
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazón igual que un río,
tu frente limpia en que aprendí a quererte,
tu brazo como un árbol en el frío,
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentón austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sólido y certero.

Estoy llamando, tirándote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
¡padre mío, despierta!

Pensándolo bien

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,
que alrededor de los 50 son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura
y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas
para prolongar la vida unos años más.



Lo agradezco de todo corazón pero me río
de tan vanas recetas y tan escaso afán.
(La muerte también ríe de todas esas cosas.)

La única recomendación que considero seriamente
es la de llevar una mujer joven a la cama
porque a estas alturas
la juventud sólo puede llegarnos por contagio.

Pequeña del amor

Pequeña del amor, tú no lo sabes,
tú no puedes saberlo todavía,
no me conmueve tu voz
ni el ángel de tu boca fría,
ni tus reacciones de sándalo
en que perfumas y expiras,
ni tu mirada de virgen
crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia
tan bien dicha,
ni tu sollozar callado
y sin salida.

No me conmueven tus gestos
de melancolía,
ni tu anhelar, ni tu espera,
ni la herida
de que me hablas afligida.

Me conmueves toda tú
representando tu vida
con esa pasión tan torpe



y tan limpia,
como el que quiere matarse
para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve
ya se siente desprendida:
voy a seguirte queriendo
todo el día.

Preocupación de Job

Preocupación de Job

De pronto, me siento perseguido por la buena suerte.
Todo me sale bien. Disfruto de salud, de amor y de dinero.
¿Qué hice?, ¿qué debo hacer para merecerlo?
¿Es una más de tus pruebas, Dios mío?

Se mecen los árboles

Se mecen los árboles bajo la lluvia
tan armoniosamente
que le dan a uno ganas de ser árbol.
Bajo los truenos
y atravesados por el viento
los árboles parecen muchachas dormidas de pie
a las que el sueño del amor lleva de un lado a otro la cabeza.

Estos árboles de la ciudad, tan esbeltos y solitarios,
rodeados de casas y de alambres,
se alegran bajo la lluvia en lo alto
y son la nube misma y el cielo.



Los árboles llueven esta tarde
y la barriada toda los contempla.

Si hubiera de morir

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría
estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo,
cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas
de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las
uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza
de café. ("Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo,
corazón mío.")

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de
que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de
cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este
hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré
a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas
caídas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando
como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo,
y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto. 

¡Si uno pudiera encontrar

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas



las palabras se han levantado del campo como palomas asustadas!
¡Si uno pudiera decir algo, con sólo lo que encuentra, una piedra,
un cigarro, una varita seca, un zapato! ¡Y si este decir algo fuera
una confirmación de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla:
estoy dando un durazno! ¡Si con sólo decir "madera", entendieras tú
que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama,
supieras que me muero!

No enumerar, ni descifrar. Alcanzar a la vida en esa recóndita
sencillez de lo simultáneo. He aquí el rayo asomándose por la persiana,
el trueno caminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia
sonando, los carros, el televisor, las gentes, todo lo que hace ruido,
y la piel de la cama, y esta libreta y mi estómago que me duele, y lo
que me alegra y lo que me entristece y lo que pienso, y este café
caliente bajando de mi boca adentro, en el mismo instante en que
siento frío en los pies y fumo. Para decir todo, escojo: "estoy solo",
pero me da tos y te deseo, y cierro los ojos a propósito.

Lo más profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace 
con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la única manera de decirlo
todo simultáneamente como lo hace la vida. Mientras tanto, hay que
conformarse con decir: esta línea es recta, o es curva, y en esta
esquina pasa esto, bajo el alero hay una golondrina muerta. Ni siquiera
es cierto que sean las seis de la tarde.

Veremos

Veremos el cometa Kohoutec estos días. Calculan los astrónomos
que volverá a ser visto dentro de cincuenta mil años.

   ¿Entiendes mi arrebato? ¿No es una dádiva generosa, amada,
amiga mía, tu presencia de hoy? 



La Luna es Tuya

—Mira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado 
con los besos de tu mano y con la alegre mirada de tu corazón. Sólo es 
una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la distante, la soñada, 
tan irreal como el cielo y como los puntos de las estrellas. La tienes en 
las manos, hijo, y en tu sonrisa se extiende su luz como una mancha de 
oro, como un beso derramado. Aceite de los ojos, su claridad se posa 
como un ave. Descansa en las hojas, en el suelo, en tu mejilla, en las 
paredes blancas y se acurruca al pie de los árboles como un fantasma 
fatigado. Leche de luna, ungüento de luna tienen las cosas, y su rostro 
velado sonríe. 

Te la regalo, como te regalo mi corazón y mis días. Te la regalo para 
que la tires. 

Boca de Llanto

Boca de llanto, me llaman
tus pupilas negras,
me reclaman. Tus labios
sin ti me besan.
¡Cómo has podido tener
la misma mirada negra
con esos ojos
que ahora llevas!

Sonreíste. ¡Qué silencio,
qué falta de fiesta! 
¡Cómo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza
de tierra,
labios de tristeza!



No lloras, no llorarías
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reír. Yo te dejo
reír, aunque no puedas.

Amor mío, mi amor....

Amor mío, mi amor, amor hallado
de pronto en la ostra de la muerte.
Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo
los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos
y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
soñando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sábanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme  un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,
río de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,



de tus pies a tu muslo y tu costado.

 

Codiciada, prohibida....

Codiciada, prohibida,
cercana estás, a un paso, hechicera.
Te ofreces con los ojos al que pasa,
al que te mira, madura, derramante,
al que pide tu cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,
encendida, cerrada,
te estoy viendo y amando,
tu sangre alborotada,
tu cabeza girando y ascendiendo,
tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres perfecta, deseada.
Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas.
Ella es hermosa todavía y tiene
lo que tú no sabes.
No sé a quién prefiero
cuando te arregla el vestido
y  te suelta para que busques el amor.

 

Vamos a guardar este día....

Vamos a guardar este día
entre las horas, para siempre,
el cuarto a oscuras, 
Debussy y la lluvia,
tú a mi lado, descansando de amar.
Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.
Tu espalda como una llanura en el silencio



y el declive inmóvil de tu costado
en que trataban de levantarse, 
como de un sueño, mis besos.

La atmósfera pesada 
de encierro, de amor, de fatiga,
con tu corazón de virgen odiándome y odiándote.
todo ese malestar del sexo ahíto,
esa convalecencia en que nos buscaban los ojos
a través de la sombra para reconciliarnos.
Tu gesto de mujer de piedra,
última máscara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.
Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y más tarde tu mano apretando la mía,
cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,
y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este día
entre las horas para siempre.

Cuando estuve en el mar era marino....

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.
Dame ahora tu boca:
me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste
este dolor urgente.
Dame ahora tu alma:
quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:
yo te tomo en el viento,



te tomo del arroyo de la sombra,
del giro de la luz y del silencio,

de la piel de las cosas
y de la sangre con que subo al tiempo.
Tú eres un surtidor aunque no quieras
y  yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,
no me conozcas más, yo ya no existo.
Yo soy sólo la vida que te acosa
y tú eres la muerte que resisto.

Sitio de amor

Sitio de amor, lugar en que he vivido
de lejos, tú, ignorada,
amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creído:
en esta hora en que los dos, sin ambos,
a llanto y odio y muerte nos quisimos,
estoy, no sé si estoy, ¡si yo estuviera!,
queriéndote, llorándome, perdido.

(Esta es la última vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aquí, las he aprendido.

En ti creció mi corazón.
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo.



( Cuando miro tus ojos 
pienso en un hijo. )

Hay horas, horas, horas, en que estás tan ausente
que todo te lo digo.

Tu corazón a flor de piel, tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,
ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
y ese tu andar buscándome por donde yo no he ido:

todo eso que tu haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.

Niña de los espantos, mi corazón caído,
ya ves, amada, niña, que cosas digo.

Me tienes en tus manos

Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti más que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdón
y yo soy como tu hijo.
¿Qué buenos ojos tienes cuando estás conmigo?
¡Qué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!



Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Tú eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mío.

Sólo en sueños

Sólo en sueños,
sólo en el otro mundo del sueño te consigo,
a ciertas horas, cuando cierro puertas
detrás de mí.
¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan,
y ahora estoy preso en su sortilegio,
atrapado en su red!
¡Con qué morboso deleite te introduzco
en la casa abandonada, y te amo mil veces
de la misma manera distinta!
Esos sitios que tú y yo conocemos
nos esperan todas las noches 
como una vieja cama
y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen.
Me gusta decirte lo de siempre
y mis manos adoran tu pelo
y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.
Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo,
y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.
A veces lo recuerdo. A veces
sólo el cuerpo cansado me lo dice.
Al duro amanecer estás desvaneciéndote
y entre mis brazos sólo queda tu sombra.

 



Tú tienes lo que busco 

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo, 
tú lo tienes. 
El puño de mi corazón está golpeando, llamando. 
Te agradezco a los cuentos, 
doy gracias a tu madre y a tu padre, 
y a la muerte que no te ha visto. 
Te agradezco al aire. 
Eres esbelta como el trigo, 
frágil como la línea de tu cuerpo. 
Nunca he amado a una mujer delgada 
pero tú has enamorado mis manos, 
ataste mi deseo, 
cogiste mis ojos como dos peces. 
Por eso estoy a tu puerta, esperando. 

 

Casida de la tentadora

Todos te desean pero ninguno te ama.
Nadie puede quererte, serpiente,
porque no tienes amor,
porque estás seca como la paja seca
y no das fruto.
Tienes el alma como la piel de los viejos.
Resígnate. No puedes hacer más
sino encender las manos de los hombres
y seducirlos con las promesas de tu cuerpo.
Alégrate. En esa profesión del deseo
nadie como tú para simular inocencia
y para hechizar con tus ojos inmensos.



Se ha vuelto llanto este dolor ahora

Se ha vuelto llanto este dolor ahora
y es bueno que así sea.
Bailemos, amemos, Melibea.

Flor de este viento dulce que me tiene,
rama de mi congoja:
desátame, amor mío, hoja por hoja,

mécete aquí en mis sueños,
te arropo con mi sangre, ésta es tu cuna:
déjame que te bese una por una,

mujeres tú, mujer, coral de espuma.

Rosario, sí, Dolores cuando Andrea,
déjame que te llore y que te vea.

Me he vuelto llanto nada más ahora
y te arrullo, mujer, llora que llora. 
 

Entonces se enviaban suspiros en las rosas

Entonces se enviaban suspiros en las rosas,
besos-palomas de balcón a balcón.
Pero la sucia noche revolvía alfileres,
sábanas, rezos, cruces, luto de amor.

Caras agrias, en sombra, el deseo encendió.
(Cuántos hijos tirados en paredes,
pañuelos, muslos, manos, por Dios!)

muro de agua, la angustia, se levantó.
Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.



De polvo a polvo soy.

No hay más, sólo mujer 

No hay más. Sólo mujer para alegrarnos,
sólo ojos de mujer para reconfortarnos,
sólo cuerpos desnudos,
territorios en que no se cansa el hombre.
Si no es posible dedicarse a Dios
en la época del crecimiento,
¿qué darle al corazón afligido
sino el círculo de muerte necesaria
que es la mujer?

Estamos en el sexo, belleza pura,
corazón solo y limpio.

  

Boca de llanto

Boca de llanto, me llaman
tus pupilas negras,
me reclaman. Tus labios
sin ti me besan.
¡Cómo has podido tener
la misma mirada negra
con esos ojos
que ahora llevas!

Sonreíste. ¡Qué silencio,
qué falta de fiesta! 
¡Cómo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza
de tierra,
labios de tristeza!



No lloras, no llorarías
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reír. Yo te dejo
reír, aunque no puedas.

 

Allí había una niña

En las hojas del plátano un pequeño 
hombrecito dormía un sueño. 
En un estanque, luz en agua. 
Yo contaba un cuento. 
Mi madre pasaba interminablemente 
alrededor nuestro. 
En el patio jugaba 
con una rama un perro. 
El sol -qué sol, qué lento 
se tendía, se estaba quieto. 
Nadie sabía qué hacíamos, 
nadie, qué hacemos. 
Estábamos hablándo, moviéndonos, 
yendo de un lado a otro, 
las arrieras, la araña, nosotros, el perro. 
Todos estábamos en la casa 
pero no sé porqué. Estábamos. Luego el silencio. 
Ya dije quién contaba un cuento. 
Eso fue alguna vez porque recuerdo 
que fue cierto. 



Vieja la noche...

Vieja la noche, vieja,
largo mi corazón antiguo.

¡Qué de brazos adentro
del pecho, fríos,
se mueven y me buscan,
viejo amor mío!

La noche, vieja, cae
como un lento martirio,
sombra y estrella, hueco
del pecho mío.

Y yo entretanto, ausente
de mi martirio,
entro en la noche, busco
su cuerpo frío.

No hay luna, locos, 
desde hace siglos.
Sólo un breve milagro
cuando hace frío.

Quiero apoyar mi cabeza

Quiero apoyar mi cabeza
en tus manos, Señor.
Señor del humo, sombra,
quiero apoyar mi corazón.
Quiero llorar con mis ojos,
irme en llanto, Señor.

Débil, pequeño, frustrado,



cansado de amar, amor,
dame un golpe de aire,
tírame, corazón.

Sobre la brisa, en el alba,
cuando se despierte el sol,
derrámame como un llanto, 
llórame como yo.

Boca del llanto

Boca del llanto, me llaman
tus pupilas negras,
me reclaman, Tus labios
sin ti me besan.
¡Cómo has podido tener
la misma mirada negra 
con esos ojos
que ahora llevas!

Sonreíste. ¡Qué silencio,
qué falta de fiesta!
¡Cómo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza
de tierra,
labios de tristeza!

No lloras, no llorarías
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reír. Yo te dejo
reír, aunque no puedas.



Los días inútiles

Los días inútiles son como una costra
de mugre sobre el alma.
Hay una asfixia lenta que sonríe,
que olvida, que se calla.
¿Quién me pone estos sapos en el pecho
cuando no digo nada?
Hay un idiota como yo andando, 
platicando con gentes y fantasmas,
echándose en el lodo y escarbando
la mierda de la fama.
Puerco de hocico que recita versos
en fiestas familiares, donde mujeres sabias
hablan de amor, de guerra,
resuelven la esperanza.
Puerco del mundo fácil 
en que el engaño quiere hacer que engaña
mientras ácidos lentos
llevan el asco a la garganta.
Hay un hombre que cae días y días
de pie, desde su cara,
y siente que en su pecho van creciendo
muertes y almas.
Un hombre como yo que se avergüenza,
que se cansa,
que no pregunta porque no pregunta
ni quiere nada.
¿Qué viene a hacer aquí tanta ternura fracasada?
¡Díganle que se vaya!

Igual que los cangrejos...

Igual que los cangrejos heridos



que dejan sus propias tenazas sobre la arena,
así me desprendo de mis deseos,
muerdo y corto mis brazos,
podo mis días,
derribo mi esperanza,
me arruino.
Estoy a punto de llorar.

¿En dónde me perdí, en qué momento 
vine a habitar mi casa,
tan parecido a mí que hasta mis hijos me toman por su
padre
y mi mujer me dice las palabras acostumbradas?

Me recojo a pedazos, 
a trechos en el basurero de la memoria,
y trato de reconstruirme,
de hacerme como mi imagen.
¡Ay, nada queda!
Se me caen de la mano los platos rotos,
las patas de las sillas, los calzones usados,
los huesos que desenterré
y los retratos en que se ven amores y fantasmas.

¡Apiádate de mí!
Quiero pedir piedad a alguien.
Voy a pedir perdón al primero que encuentre.
Soy una piedra que rueda
porque la noche está inclinada y o se le ve el fin.

Me duele el estómago y el alma 
y todo mi cuerpo está esperando con miedo
que una mano bondadosa me eche una sábana encima.



Pasa el lunes...

Pasa el lunes y pasa el martes
y pasa el miércoles y el jueves y el viernes
y el sábado y el domingo,
y otra vez el lunes y el martes
y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere
dormir,
la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón
aturdido,
la vida pasando como estas palabras.
lunes, martes, miércoles,
enero, febrero, diciembre, otro año, otro año, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia, 
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías, 
con el corazón vacío,
con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,
¿cómo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad
sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y 
afirmar.
No podemos vivir a la intemperie
en el solo minuto que nos es dado.
¡Qué hermosa palabra "Dios", larga
y útil al miedo, salvadora! 
Aprendemos a cerrar los labios del corazón
cuando quiera decirla,
y enseñémosle a vivir en su sangre,
a revolcarse en su sangre limitada.



no hay más que esta ternura que siento hacia ti,
engañado,
porque algún día vas a abrir los ojos
y mirarás tus ojos cerrados para siempre.
no hay más que esta ternura de mí mismo
que estoy abierto como un árbol,
plantado como un árbol, recorriéndolo todo.

He aquí la verdad: hacer las máscaras,
recitar las voces, elaborar los sueños,
Ponerse el rostro del enamorado,
la cara del que sufre,
la faz del que sonríe,
el día lunes, y el martes, y el mes de marzo
y el año de la solidaridad humana,
y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar, 
y seguirse entrenando ocultamente para el evento final
del que no habrá testigos.

La hermana Rosa

Jaime  Sabines  conserva,  escritos  en  cuadernos  largos  y  esbeltos, 
muchos textos que nunca publicó. Desde uno de esos cuadernos "La 
hermana Rosa",  un texto de  1960,  viene a  sacudirnos con la  misma 
violencia y ternura de sus grandes poemas sobre la muerte.

Encontrado en:
http://www.jornada.unam.mx/1996/mar96/960324/semsabines.html



I 

Al pie de tu cadáver sólo llora tu hija. 
Nadie te pone amor, ni flores, ni recuerdos. 
Desnuda estás, y sola, entre cuatro paredes 
altas, altas y solas, sin penas y sin duelos. 

Ni una silla siquiera, ni un banco en que la gente
si llegara a mirarte se sentara en silencio. 
Arden las cuatro velas y arden las paredes 
con una llama fría, un apagado incendio. 

El hospital es tierno y son tiernas las manos
que te han puesto bonita en tu vestido viejo. 
Tu nariz se adelgaza y tu blancura crece, 
se derrama en tu piel como un viento. 

Arañas, caen arañas del techo, caen cenizas, 
papeles, sombras, trapos, caen del cielo, 
rosas que Dios te tira, 
ángeles en pedazos, y sueños. 

II 

Vas a morir tres horas 
despierta estás muriendo 
pero nomás tres horas 
y tirarás el tiempo. 

Es preciso que tires tanto dolor y mugre, 
tanto remordimiento, 
tanto odio, tanto amor descosido, 
tanto tragar en silencio. 

Empiezas a dar de vueltas 
montando caballos muertos. 



Tu cabeza de neblina 
cae al suelo. 

San Roque te agarra un brazo, 
don Julio te corta el pelo, 
y el agua hinchada del ojo 
se queda viendo. 

(¡Qué descanso en la barriga 
ya con el tumor bien muerto! 
¡Qué alivio de los pulmones 
sin el aire negro!) 

Con las uñas sin sangre 
hay que raspar el hueco 
donde estabas. 
Hay que cortar la soga 

donde colgó tu alma 
tanto tiempo.

Tres poemas

Poemas inéditos de Jaime sabines, leídos el 25 de octubre de 1996 en el 
programa  Personajes  y  Escenarios,  de  Canal  22,  México,  D.F. 
Encontrado en: 
http://www.utp.ac.pa/revistas/tres_poemas.htm 

Aprendí que el pueblo no tiene un hombre,
sino muchos nombres, no tiene una cabeza
sino muchas cabezas,
el pueblo se llama Pedro López, Baldemar,
José Luis, Guillermo, Carlos, Donato,
Arturo, Toño, Eliseo, Lurias, Anita, Rosa,



Pepito, Donaciano, Carmelita, Don Rafa,
Manuel Ángel, Armando; se apellida
Gutiérrez, Castellanos, Rojas, Esquinca,
Ruíz, Estrada, Gómez, Rodríguez,
Pastrana y es Ernesto Gonzáles, Valentín Palacios,
Jaime Fernández, Juan Tamayo,
Gente de carne y hueso, con su casa, con sus sueños,
sus hijos, su trabajo, sus manos,
su ternura, el pan que busca y el que está en su plato.

El pueblo tiene dirección y nombre,
cocina, oficio, corazón, zapatos.

En Primera Poniente, se encuentra el pueblo,
en la calle del cerro o en el patio.
Se le conoce porque siempre tiene unas ganas
enormes de dar algo.

**

Lo importante de experimentar
sería experimentar la muerte,
cerrar todas las puertas e
introducirse en lo obscuro y no regresar.

Yo tengo la certeza de que podría en un momento
detener mi corazón, morirme, casi he llegado a hacerlo
pero antes de dar la orden definitiva,
me salta el miedo y ¿quién va a indicarle latir de nuevo?

Hay otro camino más activo y espléndido,
ejercitarse en la pasividad, en la sensación total,
romper de algún modo y salirse de la órbita normal
del pensamiento humano. La muerte es una idea
llegar a la anti-idea, ver en la obscuridad,
respirar el vacío, hablar sin articular palabra,



atravesar los muros normalmente, algo así.

Descubrir que lo extraordinario,
lo monstruosamente anormal
es estar breve cosa que llamamos vida.

**

Tú eras mi otro licor del que solía
beber mi corazón de día.
Eras mi otro destino, mi otra suerte,
aquella emparentada con mi muerte.

Tu boca me servía para el agua,
tus manos para tocar las cosas,
en tus ojos sentía la luz que dan las rosas.

Éramos sólo una locura, sólo un sueño,
o como andar fatigándose en la una
o ser humo en un leño.

Nada nos era extraño
de los dos, nos conocimos
con todos los tentáculos del cuerpo,
la saliva, la voz, la sangre, el alma.
Éramos un rebaño de impurezas fecundas
pastoradas por un Dios en calma.
A la yerba asistimos, jugamos al arroyo,
bautizamos al pájaro y al mirto,
éramos la corteza y el cogollo
del mismo alucinante sacrificio.

Inventamos la flauta y enmudecimos
en el tiempo encerrado en un carrizo,
y tu cuerpo y el mío nos quedaron como un signo.



Herederos del agua y de la tierra,
del fuego tutelar, del aire antiguo,
horneamos nuestro pan y en nuestras venas
hicimos nuestros hijos.
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